২০৮২এফ, কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্ট্ৰীট, 


কাঁয্যালয় | প্রতিসংখ্য। বাধিক মূলা ২০ 
কলিকাতা। 


এক আনা | ছুই টাকা দুই আনা। 


২০৮২এফ, কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্ট্ৰীট, 


কাঁয্যালয় | প্রতিসংখ্য। বাধিক মূলা ২০ 
কলিকাতা। 


এক আনা | ছুই টাকা দুই আনা। 


ডি. 


৮৮ 
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স্থকেশচন্ত্ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বৈঠকের নিয়মাবলী 
স্বিধ্যাত সচিত্র পুস্তক 
বৈঠকের অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাশ্ুল 
সহ দুই টাক! দুই আনা; ভিঃ পিঃ মাপ্তল 
স্বতন্ত্র । প্রতি সংখ্যার জন্য এক আনা। 
নমুনারও মুল্য লাগে। যে কোন সংখ্যা 
হইতে গ্রাহক হওয়া চলে। মুল্য সম্পাদকের 


ভাবে, ভাষায়, চিত্রে, ছ!পায় 


অতুলনীয় । 
বাংলার বিদ্যালয় সমুতে পুরফার পু 59865 
" বাংলার রফার পুস্তক রর ৮ 
কুন রিপ্লাইকার্ড কিংবা টিকিট না পাঠাইলে 
রূপে মনোনীত। এ 
কোন চিঠির জবাব দেওয়া সম্ভব হয় না। 
দেড় টাকা মাত্র! র্‌ রা 
গ্রবন্ধাদ বৈঠকের দু পৃষ্ঠা বড় জোর 
মামিকো আড়াই পৃষ্ঠা অপেক্ষা দীর্ঘ না হয়। টিকিট 
পৃ 
জাপানী উপগাস। পাঠাইলে প্রবন্ধ পকাশিত হইবে কিনা 


অশ্রুসিক্ত করণ পেমক।হনা! । তাহ! জানানে। হর। মনোনাত অথবা 


এটাক রাজ অম'নানীত প্রবন্ধ ফেরত পাঠান হয় না। 


a বিজ্ঞাপন 


মলাটের চারের পৃষ্ঠা প্রতি সংখ্যা--৮৭ 
অন্ঠান্ত পৃষ্ঠা প্রতি সংখ্য ৬২ 
অৰ্দ্ধ পৃষ্ঠা--৩৷০ 
কলমের প্রতি ইঞ্চি একবৎসরের চুক্তিতে 


চমৎকাঁর জাপানা গল্লের বই প্রতিসংখ্য ১ 


চি 
আচন্ত) ০, ক". ইঞ্চি প্রতিসংখ্যা_-২-২ 
গুরুদাস বাবুর দোকান, ইণ্ডিয়ান পনের মুল্য অগ্রিম দেয় 
পাঁবলিণিং হাউদ প্রভৃতি প্রধান প্রধান ম্যানেজার বৈঠক 


পুস্তকাঁলয়ে প্রাপ্তব্য। J ২০৮২ এফ কর্ণওয়ালিস ষ্্রীট, কলিকাতা। 


লতি ৮? na ১৭ & 
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১ম বর্ষ ]  ১৫ই আষাঢ়, ১৩২৯ [১ম সংখ্য 
গাল-গণ্প দেবার কিছু পরে সুরেন ডাকলে--নরেন 
| ৷ ভারা জেগে আছ? 
জপেন। গুরুদাস দিব্যি একটা টুপি 


মাথায় দিয়েছে হে, দেখছো? 
গজেন। দেখেছি, কিন্ত 
এখনও টুপির দাম পাঁয়নি। 


দোকানদার 


জপেন। একেই বলে দেনায় মাথ| 
বিক্রী। 
অভিলাষ। গণৎকার বলে দিয়েছে 


যে, যোগীনের ভবিষ্যতটি একেবার অন্ধকার । 


হরিদাস। গণৎকাণ বোধহয় যোগীনের 
ভাবী পত্নীর রংয়ের কথা জানতে 
পেরেছে। hi 


নরেন আর স্থরেন এক মেসে এক ঘরে 


থাকে। সেদিন রাতে বাতি নিবিয় 


নরেন! হ্যা ভাই কি বলতো? 

স্ুরেন। আমায় গোটা পাঁচেক টাকা 
দিতে পার? 

নরেন। আমি ঘুমিয়ে পড়েছি ভাই। 


ভুলো সেদিন ইস্কুল পালিয়ে সারাদিন 
মাছ ধরে, পুকুরে নেয়ে ৰিকেল 
বেলায় বাড়ীতে আস! মাত্র তার মা তাকে 
ভিজ্ঞাদা করলেন-__ভুলে! আজ তোর চোখ 
এত লাল কেন রে? 

ভুলো। টিফিনের সময় আমরা 
কানামাছি খেলেছিলুম কিন! 

(তুলোর মা নিকটে এসে তার গা 
শুকে)- তোর গা দিয়ে এত আশদ্টে 
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আজ 


হস 22, 


২ বৈঠক 


ভুলো। আজ আমাদের যে “ধীবর ও 
জলদেবত” পড়ানো হোলো । 


নফরবাবু। মামার বাবা তার অসাধারণ 
ধৈর্য্য ও অধ্যবসায়ের গুণে বিস্তর সম্পত্তি 
করেছিলেন। তাঁর অধ্যবসায়ের গল্প 
একটা শুনবে? 

ভাবী জামাই। আজ্ঞে না, তাঁর বিষয় 
থেকে আমায় কত দেবেন সেইটে শুনেই 
এবার বিদায় হবে! । 


-' স্বামী খেতে বসেছেন, আর স্ত্রী কাছে 
বসে বাতাস করছেন আর মধো মধ্যে 
একখান! খবরের কাগঞ্জ তুলে তাতে চোখ 
বুলোচ্ছেন। 

জ্ী। দেখ লেডলর ওখানে সেল্‌ হচ্ছে, 
জুতো বেশ সস্তায় দিচ্ছে। 

স্বামী । (ভাতের মধ্যে একখানা জুতোর 


সখতল। পেয়ে) লেড লর “স্ুখতলা-ভাতে* 
সন্ত হোলেও কিন্ত তোঁমার হাতের মত 
মিষ্টি নয়।- 

সতী! ! ! 

সতীনাথ। তোমায় একটা গোপনীয় 
কথা বল্‌ছি, একটা সৎপরামর্শ দিতে হবে । 

দুর্গাপদ | কি বলতে ? 

সতনাথ। কাল রাতে আমার স্ত্রী 

কাচের প্লেট 


জামার মাথায় একটা 


দুর্গাপদ। ( একটু চিন্তা কোরে) দেখ 
এবার থেকে কলাই করা প্লেটে কিনে, মাথা 
ভাঙবে বটে কিন্তু প্লেট সাচৰে। 


বাঙালীর ছেলে জাহান্জে চাকরী নিয়েছে। 
সমুদ্রে জাহাজ পড়ার পর কাণ্ডেন তাকে 
ডেকে হুকুম দিচ্ছে ;_ 

কাণ্তেন। দেখ এই দড়ির পিড়ি বয়ে 
সব থেকে উঁচু মাস্তলটায় উঠে হাওয়া কত 
জোরে বইচে তা দেখবে, তারপর এটা 
গেক লাফিয়ে ও মাস্তলটায় গিয়ে পড়বে; 
সেখানে মাথ। নীচু কোরে পা দিয়ে 
ওঁ দড়ির গেরোট! খুলে নিয়ে একটা সমারসল্ট 
খেয়ে শ্রী ছোট মান্তলে গিয়ে পড়বে । 
সেখানে ও আংটার দ'ডটা কোরে 
বেঁধে সড় পড়. কোরে নেমে আঁগবে। এ 
কাজট! সারা হোয়ে গেলে কোথাও ইয়ার্কি 
দিতে যেওনা যেন কাণ সেরেই আমার 
সঙ্গে দেখ! করবে বুঝলে ? যাও তাড়াতাড়ি 


শক্ত 


যাও- দাড়িয়ে রইলে কেন? কি চাই 
আবার_-? 
বাঙালী ছোকরা । আজ্ঞে একট! 


দোয়াত, একটা কলম আর এক-টুকৃরে। কাগজ 
চাই। 

কান্তেন। কাজের সময় আবার এ-সৰ 
কি হবে? 

বাঙালী ছোকরা। 
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আজ্ঞে আমি কানে 


ছুটো খবর 

হাওয়া য'দ খুব জোরে আর বিপরীত দিকে 

না বয় তা হোলে সাধারণ পায়রার! ঘণ্টায় 

অতি সহগ্রেই পঞ্চাশ মাইল উড়ে চলতে 
গারে। 


মার্কিনে “মোটর পুশ বল” নামে 
এক-রকম নতুন খেলা বেরিয়েছে। এই 
খেলায় মোটর গাঁড়ী চালিয়ে একটা বিরাট 
বলকে ঠেলে ঠেলে প্রতিপক্ষকে গোল 
দিতে হয়। গ্রীত্যেক দিকে তিনটে 
মোটর ও প্রত্যেক মোটরে একজন কোরে 
লোক থাকে। 


কলকাতায় ডকের ও জাহাজের মুটের! 


ধর্মঘট. কোবে কাজ বন্ধ করায় 
ভাহাজওয়ালা ৪ অন্ত অন্য স ওদাগরদের 
মহা অন্গবিধায় পড়তে হয়েছে। কিন্ত 


বিলেতে গত এপ্রিল মাসে জাহাজে মাল 
ওঠা নামা ও অন্যান্য কাছের এক লক্ষ 
ত্রিশ হাজার লোক শ্রেফ বেকার 
বসেছিল । 

মার্কিনে এক রকম ছাতা বেরিয়েছে 
তার কাপড়টা টপ্‌ কোরে বদলে ফেলা যায়! 
মার্কিন-রমণীরা একই রংয়ের জুতো থেকে 
আরম্ত কোরে টুপী পর্যন্ত ব্যবহার করছিলেন, 
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ব্ঠৈহ ৩ 


পরৰেন ছাতার কাপড়ের রংও সেই রকম 
হবে। এই আবিষ্কার করেছেন এন্টি 
মার্কিন-রমণী । 


গত ১৯১৪ অন্দে দক্ষিণ আফ্রিকার 
খাছ্ছের যে মুলা ছিল এখন তা থেকে 
শতকরা উনিশ টাকা, মার্কিনে শতকরা 
ছত্রিশ টাক, অস্ট্রেলিয়ায় শতকর! চল্লিশ 
টাকা, এবং কানাডায় শতকরা বিয়ালিশ 
টাকা চড়ে গিয়েছে । ভারতবর্ষে খাবারের 
দর কর্তাদের মেজাজের ওপর চড়ে ও 
নামে। 


শী 


গুরুমশায়ের গল্প 
পাড়াগায়ে এক পাঠশালার গরুমশাই 
ছেলেদের আক কসাচ্ছেন ;-- 
ছটার দাম কত হবে বল্তো ভূতে! ? 
ভূতে চম্কে উঠে ফাল ফ্যাল কোরে 
পণ্ডিতের মুখের দিকে চেয়ে দু-বার ঢোক 
গিলে বল্লেঁ-কিসের দাম গুরুমশাই ? 
গুরুমশাই বল্লেন--যদ্ি চারটে কলার 
দাম তিন পয়সা হয় তাহসে ছটার দাম কত 
* হবে? 
ভূতো ই! কোরে খড়ের চালের দিকে 
চেয়ে মাথা চুল্কুতে লাগলো । পণ্তিতমশাই 
খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে শেষে 
বল্েন_হ'! বুঝেছি তোর বিশ্রে-নে 


টি ছি বারের 


বৈঠক 


_ তারপর পাঠশালার সব ছেলেকেই ওই 
অঞ্চট৷ কসতে দিয়ে গুরুমশাঁই এক ছিলিম 
তামাক সেজে টিকে ধরাতে চলে গেলেন। 
কল্কেতে ফু দিতে দিতে তিনি ফিরে এসে 
বল্লেন -কইরে কসেছিস? নিয়ে 
শেলেট নিয়ে আয়, দেখি কার কত 
হোলে? 

কোনও ছেলেই ওঠে না, শেষে ভূতে! 
উঠে পেল্সিলট! চুষতে চুষতে শেলেটখান! 
দু-হাতে তুলে ধরে 


আয় 


বল্লে-_ হয়েছে গুরু 


মশাই! 

-কত রে? 

--আজ্ঞে ছটার দাম সাড়ে বারো পয়সা 
হবে। 

_তোগার মাথা হবে! এক গণ্ড! ভুলে 
মরেছিদ! আক তুলতে ভুগেছিস বোধ 
হয়? আর একবার বল্বো? 

_ বলুন_-গুরুমশাই ! 

_যদি চারটে কলার দাম তিন পয়সা 
হয়_ 


বাধা দিয়ে ভূতে৷ বলে উঠলে! এইখানেই 
যে ভুলে মরেছি গুরুণশাই। আপনি 
চারটে কলা বলেছিলেন বুঝি ? আমি চল্লিশটা 
কলার দাম কসে ফেলেছি !__ 

গায়ের জমিদার গদাধর মাইতি 
সেদিন পাঠশালা! দেখতে এসেছেন। 


ft an ~ pelts Mad Soci 


মানুষ, কোনও রকমে বানান কোরে বাংলা 
খবরের কাগজ পড়তে পারেন। গুরুমশীই 
তাকে খুব খাতির কোরে নিয়ে এসে 
পাঠশালার দুরবস্থা দেখিয়ে কিছু অর্থ সাহায্য 
চাইলেন। গদাঁধর মাইতি খুব গম্ভীর হোয়ে 
বল্লেন-_ছেপেদের পড়াশুনো এখানে কিরকম 
হয়, না জেনে তে| কিছু দিতে পারিনি! 
গুরুণশায়ের মুখটি শুণিয়ে গেল, তিনি 
একটু কাষ্ট-হাসি হেসে বলেন-বেশ তে, 


‘সে তোঁ খুব ভাল কথা, আপনি ছেলেদের 


কিছু পড়াগুনো জিজ্ঞেম কোরে দেখুন 
না। 

জমিদার গদাধর মাইতি তখন জামার 
পকেট থেকে একখানা বাংল! খবরের কাগজ 
বার কোরে চশম! চোখে দিয়ে সেখান! উণ্টে- 
পাণ্টে দেখে হানতে হাসতে ছেলেদের 
ডেকে বল্পেন_বানান কর দেখি তোমরা 
কে পারো অন্ধরদেশ” 

একজন ছেলে এগিয়ে এসে বল্লে “গন্ধক 
দেশত! আমি বানান করছি রাজাবাবু ! 

গ-ন্ধ-র্বব--দে__ ! 

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে হেঁ হো কোরে 
হাঁসতে হাসতে গদাধর বলে_হয় নি! 
আর কে জানো? 

তখন আর একজন ছেলে এসে বানান 
করলে-_“কন্দর্পদেশ !” | 

এবার গদাঁধর একেবারে হেসে লুটিয়ে 


৮৬৮ ATE জারা রা । 


হ্‌ 
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তখন আর একজন ছেলে এগিয়ে এসে 
বানান করলে--“অন্ধর্প দেশ* 

গদাধর এবারও উচ্চহাস্য কোরে মাথা 
নেড়ে বলে উহু, হোলো না! এ বড় শক্ত 
বানান, তোমরা কেউ পর্বে না) আমি খড়ি 
দিয়ে বোর্ডে লিখে দিচ্ছি, তোমরা দেখে 
নাও! 

এই বলে খড়ি হাতে কোরে খবরের 
কাগজধান! দেখে দেখে বোর্ডের গায়ে তিনি 
একাবেকা ছোট বড় হরফে লিখলেন 
অন্ধ, প্রদেশ । 

মূর্খ গদাধর এই কথাটা অনেক কষ্টে 
বানান কোরে পড়েছিল প্অন্ধপর্দেশ”! 

গুরুমশাই ছেলেদের শরীর-তন্ব 
শেখাচ্ছেন। জিজ্ঞেস করণেন--বল দেখি 
আমি যদি মাথা নীচু কোরে পা দুটো ওপোর 
দিকে তুলে দিই তাহলে আমার মুখ লাল 
হোয়ে ওঠে কেন? 

একজন ছেণে বল্ে--ওপোর দিকে পা 
আর নীচের দিকে মাথা করলে মাথায় রক্ত 
এসে জমে বলে মুখ চোখ লাগ হোয়ে ওঠে! 

গুরুমশাই খুসি হোয়ে বল্লেন. বেশ 
তোমার বুদ্ধি আছে দেখচি! আচ্ছা 
এইবার বল দেখি, সামার মাথা ওপোর 
দিকে আর পা নীচে দিকে থাকলে পা 
লাল হোয়ে ওঠে না কেন? পায়ে কি 
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ছেলেট বল্লে-আন্তে না, পা তো 
আপনার মাথার মতন ফাঁপা নয়! 


গুরুমশাই আগের দিন ছেলেদের 
বাড়ী থেকে কৃষি গার্য্য সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
লিখে আন্তে দিয়েছিলেন। তাই সেদিন কে 
কি লিখে এনেছে দেখছিলেন। দেখতে 
দেখতে অধরের খাতাপানা নিয়ে তিনবার 
হাতের তেলোয় আছাড় মেরে তিনি ভয়ানক 
রেগে উঠে বছেন-মধর1! এই কি বাংলা 
লেখা হয়েছে। গায়ের ছেলে চাঁষের কথা 
জানোনা? রোসো, আঞই শামি তোমার 
বাবাকে তোমার এই বিদ্বে নিয়ে দেখাচ্ছি! 

অধর একটুও ভীত না হোয়ে বল্পে_ 
বেশতো যান না, আমি ত আর লিখিনি! 
ওতে! বাবাই লিখে দিয়েছেম ! 


স্পা 


পাঠশালের এক পুরান ছাত্র বাবা মার 
সঙ্গে হঠাৎ বিদেশে চলে গিয়েছিল। অনেক 
দিন পরে আবার সে গায়ে ফিরে আসায় 
সকালেই একদিন গুরুমশায়ের সঙ্গে দেখা 
হোলো । গুরুমশাই তখন খুব বুড়ো হোয়ে. 
পড়েছেন, সব কথ| তার মনে থাকে না 
তাই ছাত্র গিয়ে তাকে প্রণাম কোরে পায়ের 
ধুলো নিতেই তিনি তার পরিচয় জিজ্ঞেম 
করলেন এবং অমুকের ছেলে শুনে তার 
বাবা কেমন আছেন জিজ্ঞেস করলেন! 

ছেণ্টে কাদ কীাদ ভাবে জানালে ,২ 


KS বৈঠক 


বৰ্েলে দীঘির ধারে বেড়াতে গিয়ে 
আবার গুরুমলায়ের সঙ্গে তার দেখা হোলেো। 
কাজেই সে আবার তাকে প্রণাম করণে ; 
গুরুমশায়ের অনেক বয়েস হখেছে বলে কিছু 
মনে থাকে না কিন!, কাজেই অমুকের 
শুনেই তার বাবা কোথায় আছেন 
নিলেন। ছাত্রটি গুরুমশায়ের এই ভুলে 
যাওয়ার কথ! জানতো না সে বললে, 
তিনি তে! এখনও স্বর্গে ই রয়েছেন! 


ছেলে 
খবর 


ছেলেরা যে আড়ালে তাকে বুড়ো? 
বলে এ কথাটা কেমন কোরে একদিন গুরু- 
মশায়ের কাণে গেল। তাঁর মাথার চুলগুলো 
পেকে গিয়েছিল বটে কিন্তু তার বয়স বেশি 
হয়নি, সম্প্রতি তার প্রথম পরিবার মার 
যেতে তিনি আবার নতুন বিয়ে করেছেন। 
পাছে কনে বৌয়ের কাণে এ কথাটা ওঠে 
এই ভয়ে তিনি স্থির কোরে ফেললেন 
যে, আজ ছেলেদের বুঝিয়ে দেবেন তার 
ৰণ বেশি নয় এবং তিনি এখনও বুড়ো 
হন-নি। এই মতলবে সেদিন পাঠশালে 
এসেই তিনি একটি ছোট ছেলেকে ডেকে 
বল্লেন__তোঁমার বদ কত বাপু? 

_-ছ-ব্ছর গুরুমশাই | 

তোমার বাবার বয়দ কত জানো? 

সাছত্রিশ ঘছর ! 
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_১না গুরুমশাই! তীর এখনও একটিও 
চুল পাঁকেনি ! 

- আমার মেয়ে পুটিও ঠিক তোমার 
বয়সী ! 


_তাকে তে দেখিনি গুরুমশাই | 

_সে তার মামার বাড়ী থাকে যে! 
আচ্ছ! আমার বয়স কত বলতে পার ? 

ন! গুরুনশাই ! 

_কেন। তোমার বয়ন ছ-বছর, তোমার 
বাবার বয়স ছত্রিশ বছর, এ যদি আনে! 
তাহলে আমার মেয়ে তোমার বয়সী হোলে 
আমার ব্যস কত হোতে পারে আন্দাজ 
করতে পার না? 

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বল্লে-'আমি যে 
এখনও যাটের বেশি গুণতে শিখিনি ! 

গুরুমশাই হতাশ হোয়ে আর কোনও 
চেষ্টা করলেন না । 

একদিন পাঠশালে একটা ছেলে এল 
কাদতে গুরুমশাই জিজ্ঞেল 
করলেন-_কি হয়েছে রে ?-কীদছিস্‌ কেন? 
ছেলেটা চোখ মুছতে মুছতে বল্লে-বাঁবার 
হাতে লেগেছে গুরুমশাই ! 

গুরুমশাই তাকে কাছে ডেকে এনে 
আদর কোরে বলেন আহা! বাধার 
লেগেছে বলে বুঝি তোমার মনে কষ্ট 
হয়েছে? তা ভয় নেই, ভাল হোয়ে বাবে 
এখন. কোথায় লেগেছে বলতো 1 


কাদতে! 


বৈঠক 


ছেলেটা নাক ঝেড়ে তখনও নাকি 
কারার হরে বল্লেব-সকালে বাবা পেরেক 
পুতে ছবি টাঙাচ্ছিল, "আমায় হাতুড়ী এনে 
দিতে বল্লে আমি এনে দিনুম তাই তো 

গুরুমশাই বাল্লন-_-তাতে কি 
হয়েছে? তুমি তো আর তাঁর হাতে 
লাগিয়ে দাও নি, তুমি তো শুধু হাতুড়ি 
এনে দিয়েছিলে ? 

ছেলেটা চোগ 
হ্যা! 

গুরু। তবে আর তোমার দোষ কি? 
তুমি সেজন্যে কাদছ কেন? তোমা বাবার 
হাতে বড লেগেছে ববি? = 


মুছতে মুছতে বলে 


ছে। কই না, বানা তো আমাকে 
তখনি সেই হাতেই আবার--ধরে মার্লে! 

গুরু । কেন, তোমায় মারলেন কেন? 
তুমি সেই হাতুড়িট। তাকে দিয়ে এদেছিলে 
বলে? 

ছে।  নানা,তিনি হাতুড়িটা ধরে 
পেরেকের মাথায় বাগ কোরে মারুতে 
গিয়ে চুমু কোরে নিজের হাতের ওপরে 
বিয়ে দিয়ে যেমন উঃ! কোরে উঠেছেন 
আমি অমনি হো হো কোরে হেসে উঠেছিলুম, 
তাই রেগে উঠে বাবা আমাকে সেই 
হাতুড়ীর বাড়ি পিটিয়ে দিয়েছেন 

ত_ৰৱেশ করেছেন, যাও বস্গে যাও 
বলে গুরুমশাই অন্ত কাজে মন দিলেন। 


গুরুমশাই একদিন জীবে দয়া সম্বন্ধে 
ছেলেদের খুব উপদেশ দিয়ে বলে দিলেন 
যে, আজ থেকে তোমরা আর কেউ পশ্ত 
পক্ষী কুকুর বেরালটিকে পর্যন্ত কষ্ট দিওনা। 
পণ্তপক্ষীর! মুখে কিছু বল্তে পারে না বটে, 
কিন্তু ওদের প্রতি অত্যাচার করণে ওদের 
প্রাণে তোমার আমার মতই বাথ! লাগে। 

তারপর পুজোর ছুটিতে পাঠশালা বন্ধ 
হোয়ে গেল। ছুটির পর পাঠশালা খুলতেই 
গুরুমশাই আগেই ডেকে সবাইকে বল্লেন, 
ছুটিতে তোমরা কেউ পণ্ড পক্ষীর প্রতি কিছু 
অত্যাচার করনি বোধ হয়, আমার জীবে 
দয়া সম্বন্ধে উপদেশটি ঞ্টোমাদের মনে. 
আছে নো! 

একজন ছেলে তৎক্ষণাৎ উঠে বল্পে- 
আমি একটুও ভুলিনি গুরুমপাই! কালই 
আমি মার মরন! পাখীটা খাচা থেকে ছেড়ে 
দিয়েছিলুম। খাঁচার ভেতর পাখাটা বড্ড 
ছট্ফট, করছিল--দেখলুম ভার ভারি কষ্ট 
হচ্ছে_তাই আমি ছেড়ে দিলুম। কিন্তু ছেড়ে 
দিতে না দিতেই - পুসী বেড়ালটা তেড়ে গিয়ে 
তার ঘাড়ে কামড়ে ধরলে, পাখীটা টেচাতে, 
লাগলো, আমি কত বকৃলুম সে তবু ছাড়লে না 
দেখে তখন আমাদের “বাবা” কুকুরটাকে নিয়ে 
এসে পুসীর পেছনে লেলিয়ে দিলুম! বাধা 
কিন্তু গুরুমশাই, পুসীকে মেরে ফেলে 
ময়নাটাকে কেড়ে নিয়ে ভুলে খেয়ে ফেলে 1 


৮ বৈঠক 


তক্কর-বিশ্ব-বিষ্যালয় 


পৃথিবীর নানাদেশে নানা বিশ্ব-বিষ্ঠালয় 
আঁছে। এক একটি বিশনিগ্ঠালয় এক 
একটি বিশেষ শিক্ষার কেন্দ্র। যেমন 
অক্মফোর্ডে ভাষা, সাহিত্য, ইতিহীস। 
কেম জে বিজ্ঞান; লণ্ডন এডিনবর্গ ও মার্কিনের 
ঝন হপকিন্দে চিকিৎসা-বিছা), কলিকাতা 
বিশ্ব-বিগ্ঠালয়ে ওপর-চালাকি ইত্যাদি ৷ 
পাঠক বোধহয় জানেন না যে, চুরিবিদ্যা 
শিক্ষা দেবার জন্য মার্কিনে একটি বড় 
গোছের বিশ্ব-বিগ্ভাণয় আাছে। সেখানে 
নানীরকমের তালা, সিন্দুক ভাঙা, সি দকাটা 
ও চুরি ডাকাতি সুচারুরূণে সম্পন্ন করবার 
জন্য জার যে সব বিদ্যার প্রয়োজন হয় 
ত শিক্ষা দেওয়া হয়। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অস্তিত্ব এতদিন জান! ছিল না। কিছুদিন 
আগে আমেরিকার গোয়েন্দা পুলিশ যোসেফ 
লভান নামক: একজন চোরকে গ্রেপ্তার 
করেছে । পুলিশ ওয়াশিংটন সহরে লজনের 
বাড়ী খালাতল্লামী কোরে অন্যান্য মালের 
সগ্ে এই বিশ্ব-বিদ্ধালয়ের একথানি সার্টিফিকেট 
আবিষ্কার করেছে। এই সার্টিফিকেটে 
লেখ! আছে যে, লজন এই বিশ্ব-বিদ্ধালয়ে 
সিন্দুক, তাল! ইত্যাদি ভাঙা কাজে বেশে 
পরিপক্ক হোয়ে উঠেছে; সিদকাটা প্রভৃতি 
নিগামও লে বেশ ভল্তাদী দেখতে পারে। 


হোলো ।  বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কতৃপক্ষ আশা 


করেন যে, সে এক সম্মান রক্ষা 
করবে। 

পুলিশে ধরা! গড়বাঁৰ ঠিক আগেই 
লন এক জায়গা থেকে ছু-লক্ষ টাকা 
চুরি কোরে উধাও হয়েছিল। লঙজন 
পুলিশকে বলেছে যে, তার সঙ্গে অন্য 
যে-সব ছাত্রের একসঙ্গে পাশ কোরে 
বেরিয়েছে, তারা নিউইয়র্ক ও অন্য 


অন্য বড় সহরে বেশ দু'গয়সা রোজগার 
করছে। 


শা 


চুম্‌ ঘড়ি 

মার্কিনের ক্য।লিফোিয়! বিশ্ব-বিদ্ালয়ের 
একজন অধ্যাপক একটা আশ্চর্য্য রকমের 
যন্ত্রটির নাম চুম্‌-ঘড়ি। 
কাছ হচ্ছে, চুমু ওজন করা। 
চুম্বনের সময়ে শরীর ও মনে থে 
অনুভূতি হয় তার মাত্রা ও মাপ এই ঘড়ির 
মধ্যে দেখতে পাওয়! যায়। চুম্বনের সময় 
উতয়পক্ষের অঙ্গে একট! কোরে তাঁর লাগিয়ে 
দিতে হয়, এই তাঁর দুটোর সঙ্গে একটা 
ঘড়ির যোগ আছে। তড়িতের সাহায্যে 
চুন্ধনের গুন সেই তার বয়ে নেমে আসে 
আর ঘড়ির কটা সেই সঙ্গে ঘুরতে থাকে। 
এই যন্ত্রে দায়-দারা চুমু, আধা-খে চড়া চু 
ভালবাসার চুমু সব স্পষ্ট কোরে ধরা পড়ে। 


যন্ত্র বার কবেছেন। 
যন্ত্রটর 
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আমোদ-প্রমোদ 


গান-বাজনা আমোদ-আহ্লাদ বৈঠকের 
একটি প্রধান অঙ্গ, কাজেই এদিকে লক্ষ্য 
না "রাখলে আমাদের অর্গহানি হবে। 
অন্ত প্রয্নোজন বাদ দিলেও অন্ততঃ বৈঠকের 
ঠাট ব্জায়ের জন্যেও এটাকে আমাদের 
রাখা চাই! 

আমোদ-প্রমোদ জিনিষটা! 
বাজে নয়, এ কথাটা সকলকে না হলেও 
কাউকে-কাউকে স্মরণ করিয়ে দিতে হয় 
কারণ এমন শুচিবারুগ্রস্ত বিরল নয় যারা 
ওর নামেই নাক ন! সিট্‌কে পারেন না। 

আমোদ ব্যাপারটার অপব্যবহার আনেক 
স্থানেই হয় তা জানা আছে-_এমন কি 
সেট। কুৎসিত জঘন্ততায় রূপাস্তরিত হয়ে 
উঠে তাও স্বচক্ষে দেখেছি কিন্তু তাই ব'লে 
& জিনিষটা থেকে দুরে থাকবার জক্তে 


একেবারে 


কাউকে উপদেশ দিতে পারছি না। কারণ 
ওটা না থাকলে মানুষের জীবনধারণই 
আনেকখানি বৃথা। অপব্যবহারে কোন্‌ 


জিনিষ না বিকৃত হয়? 

পেটের. খোরাক যেমন চাই, মনের 
খোরঠকও তাঁর বেশী বই কম হলে চল্বে 
লা। তবে খাগ্ঘটা যাতে বিশুদ্ধ এবং 
"স্বাস্থ্যের উপযোগী হয় তার দিকে নজর 
কাঁথা চাই। অনেক সময় আমর! সুবোধ 
বালকের মতো বা পাই তাই খেয়ে ফেলি। 


৬ ০১০৬৫ a রস 


স্থবিধের নয়--তাতে নিজেও মর্জি, মার পাঁচ 
জনকেও মজাই, এবং যার! নির্বোধ নয় 
কেবল সেই সব বাবসাঁদারদের আমার 
করি। 

কোনো-কোনো রোগের লক্ষণ এই ষে, 
অখাগ্ত খাওয়ার উপর বেজায় ঝোক বাড়ে। 
এ রোগ যে শুধু দ্বেছের হয় তাঁ নয়, মনেও 
এ রোগ ধরে ।, তখন মানুষের রুচি হয় 
জঘন্য, অপদার্থ জিনিষও লোকের মূল্যবান 
মনে হয়, যার স্বাদ বিশ্রী তাঁর নামেই মুখে 
জল মাসে। এ ব্যাধি কধনো- 
কখনো সংক্রামক হয়ে প্রায় দেশব্যাপী 
হয়ে ওঠে; তখন বোঝা যায় ন! কোন্ট! 
সত্যিকার রসালো, কোন্টা কর্কশ । তখন 
হাটে-বাঙ্গারে যত ভেঞ্জাগ-দেওয়া জিনিষের 
আমদানি হতে থাঁকে_চারিদিকে তারই 
ঢাক পেট! চলে; সারালো রসালো জিনিষ 
মার! যেতে বসে। তখনই বিশেষ দরকার 
হয় ভেজাল জিনিষের ফাঁক ধরে দেবার 
সত্যকার রসের উতৎ্দ কোথায় 
সন্ধান বাংলে দেবার। আমাদের 
এ প্রয়োজন হয়েছে কিনা তাই 
বোঝবার জন্তে আঁমাদের এখানে আমোদ 
প্রমোদের বে সমস্ত অনুষ্ঠান আছে 
সেগুলোকে একবার ধেঁটে-ঘুটে আলোচনা 
কোরে দেখা দরকাঁর। আম! সেই অভিলা- 
চনায় সাহাধ্য কর্বার চেষ্টা ক্র 


মনের 


এবং 
তার 
দেশে 


বৈঠক ১৩ 


বৈঠক 


লোকে বলে, আঁর চোখেও 
পাওয়া যায় যে, বাংলা দেশে দৈনিক সংবাদ 
পত্র থেকে আরন্ত কোরে সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, 
মাসিক, দৈম।সিক ত্ৰৈমাগিক কোন পত্রকাই 
চলার মতন চলে 
সাহিত্য ও সুকুমার সাহিহ্যেরও এই ছুর্দণ| | 
রণীঞ্জনাথের তঙ্জমা য৷ ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জান্মানী 
প্রভৃতি স্থানে লাখে লাখে বিক্রি হচ্ছে 5 বাংলা 
দেশে রবীন্দ্রনাথের জন্মভূমতে তার বই তার 
শতাংশের একাংশও বিক্রি হয় না। যে 
গতির মাতিত্যের এই শবস্থা, যে জাতির 


সামৰ 


দেপতে 


না। 


শুধু পত্রিকা নয় 


পত্রের এই শপস্থা, তারই এবার 
কম্জন| করে একমাসের নমধ্যোই দেশ প্বাধান 
হোয়ে যাবে। নিজের দেশের সাহিত্যকে বা চিরে 
রাখবো, নিজের দেশের সামাগ্িক 
বাচিয়ে রাখবো এইটুকু জাতীয়তার জ্ঞান 
যাঁদের হয়নি তাঁরা আবার স্বাধীনতার কল্পনা 
করে কি কোরে? 

অনেক বিদেশী বাঙালীকে অত্যন্ত স্বার্থপর 
খলে। একটা জাতির নামে এমন ভাবে 


এক-তরফা একটা মন্তপ্য শুনলে মনে হয় বে, 


পএরকে 


জগতের আর আর সব জাতিগুলি পরের 
হঃখ মোচন করবার জন্তহই জীণন উৎসর্গ 
করেছে। কিন্ত আমর! দেখছি যে, অগ্ঠ 
অন্ত জাতির মতন স্বার্থপর হওয়া তে দূরের 
কথা বেঁটে থাকতে হোলে ষহটুকু স্বার্থপর 


সদর দেয় না। বাংলার প্রধান সর 
কলকাতার দিকেই দেখা যাক। ইংরের্জ, 
ও অন্য ই্টরোগীয়দের কথা না হয় ছেড়েই 
দেওয়া গেল। এখানে অ-বাঙালী ভাটিয়। 
পাশী, নাখোদা প্রভৃতি জাতিই প্রধান 
বাধ্যায়ী। কেরাণীগিরিতেও মাঞ্জা্ী এসে 
বাঙালীর মাববার চেষ্টা করছে। 
পুলিশের কলষ্টেবগ, রাস্তার কুলী, জাহাজে 
ও ডকের কুলা সবই অ-বাঙালী। বেঁচে 
থাকতে হোলে যতটুকু স্বার্থপর হওয়া প্রয়োজন, 
ততটুকু স্বার্থপর ছোলেও বাঙালী এমন ফোরে 
নিশেষ্ট হোয়ে বসে থাকতো না। এই একটা 
জা যাঁরা চেষ্ট' করলে সবই হোতে পারে 
[দন্ত নিশ্চেষ্ট হোয়ে বনে থেকে তার! মরণের 
মুখে এগিয়ে চলেছে । 

কিন্তু স্বার্থপর ন। গোলেই যে পরদৃঃখ- 
কাতর কিংবা দাত! ও উদারটহে।তে হবে 
তার কোনো মানে নেই। বাঙালী স্বার্থপর, ' 
গরছুঃখকাতর, দাত! কিংবা: উদ্বাঘ_কিছুই, 
নয়। মোট কথ! তারা সকল বিষয়েই উদাসীন । 
এই ওদানীন্ত ঝেড়ে ফেলতে ন! পারলে জীবন 
যুদ্ধে বাঙালীর মৃত্যু অনিবার্য্য। | 


ভাত 


গত.৪ঠা। আষাঢ় রবিবারে বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ মন্দিরে বঙ্ধিমচন্দ্রের একটি মর্মার-ুষ্তি 
স্থাপিত হয়েছে। সাহিত্য পরিষদের কর্তার! 
গত কয়েক বছর থেকে বন্ধিমের একটি মন্মর 


বি 


+” বছয় সময় 


জন্ত সাধারণের কাছে আড়াই হাজার টাকা 
চঙঁয়! হয়েছিল । এই টাকা উঠতে কয়েক 
লেগেছে, সেদিনকার সভায় 
পরিষদের একজন সেবক জানিয়েছিলেন 
যে, এই টাকা তুলতে তাঁদের প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ 
হয়েছে এবং এখনও একশ? কত টাঁক। 
উঠলে তবে সমস্ত দেনা শোধ হবে। এট 


একশ’ কত টাক! সেদিনকার সভাতেই 
উঠে গিয়েছে। এ সম্বন্ধে গুটিকয়েক কথা! 
বলবার আছে । লি 


' বঙ্িমচন্ত্র কে ছিলেন, তিনি ভারতবর্ষের 
কি ছিলেন এবং বিশেষ কোরে তিনি 
বাঙালীর কি ছিলেন তা 'সকলেই গানেন। 
আমর! দেশের নিরক্ষর চাষ| কুলী-মজুরদের 
কথা বল্ছি না, আমাদের দেশে যাদের 
শিক্ষিত লোক বল! হয় তাঁদের কথাই বলছি । 
বন্কিমের লেখা পড়েন-নি এমন হতভাগ্য 
শিক্ষিত বাঙালী যদি কেউ থাকেন তাদেরও 
আমাদের বলবার কিছুই নাই। বঙ্কিমচন্দত্রের 
মর্মর-মুত্তি স্থাপনের জন্য যদি এঁরা সকলে 
চার আন। কোরেও দিতেন তবে আড়াই 
হাঁজার টাক! তুল্‌্তে রূয়েকবছর সময় লাগতে 
না, কয়েক মাঁসেই তা উঠে যেত। সমস্ত 
ভারতবর্ষকে ধিনি “বন্দেমাতরম্” মন্ত্র শুনিয়েছেন 
"শিক্ষিত, বাঙালী তার প্রতি এইভাবে তাদের 
শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিবেদন করেছে। সাহিত্যকে 
এ যুগের বাঙালী কি ভাবে দেখে ভপিষাতের 
ইতিহাসে তা লেখা হোয়ে রইলো! । 

সাহিত্য পরিষদকেও কিছু বলবার আছে। 
এ কাজে তাদেরও আন্তরিকতার অভাব 


নৈঠক 


দেখতে পাওয়া যায়। সাধারণ বাঙালী না 
হয় সাহিতাকে গ্রহি করে। কিন্ত 
তারা অর্থাৎ যারা এই কাঙঞ্গে হাত 
দিয়েছিলেন তার! কি টাকা তোলবার জন্য 
তেমন ভাবে চেষ্টা করেছিলেন? নাম করতে 
চাই না পরিষদের মধ্যেই অচনকে আছেন 
যার! ইচ্ছা করলে একাই এই আড়াই হাজার 
টাকা অবহেলায় ফেলে দিতে পারতেন* 
তারা কি এজন্ত দেশের প্রত্যেক রাজ! 
মহারাজ! জমিদার উকীল ব্যারিষ্টারের কাছে 
গিয়ে তেমন কোরে টাক! চেয়েছিলেন? 
আমাদের বিশ্বাস যে, তা তারা করেন-নি, 
কারণ এ কানে তাদের সে রকম আন্তরিকতা 
ছিল না। 


এই তে' গেল একদিকের কথ।। আর 
একট! দিক আছে, সেটি এই,_বস্ধিমচন্দ্রের 
পুস্তক বিক্রা কোরে, তার উপগ্তানকে 
নাটকাকারে পরিণত কোরে, অভিনয় দেখিয়ে 
অনেকে ছার্থিক অবস্থারও উন্নতি (স্থায়ী না 
হয় সামায়িক)করেছেন। এই কাজে কৃতক্রতার 
খাতিরেও তাদের একট! কর্তব্য ছিল। এদের 
মধ্যে কে কি দিয়েছেন জানিনা, তবে বিশেষ 
যে কেউ কিছু ৫দনন তা সেদিনকার 
বন্তৃতাতেই প্রকাশ পেয়েছিল। একজন 
বাঙালা কবি লিখেছিলেন --গ ভাই বঙ্গবাসী 
__আমি মলে তোমরা আমরা চিতায় দিবে 
মঠ। [কন্ত আজ দেখছি কবির এই আশাও 
ছুরাশা মাত্র। 


২৯ 


কলিকাত!--২২, স্ুকিয়৷ ষ্টীট কান্তিক প্রেসে 


সচিত্ৰ পাক্ষিন্ক পত্র 


কাৰ্য্যালয় 1 প্রতিসংখ্যা : বাধিত মু ২/০ 
২৮ ২এফ, কর্ণওয়াপিস্‌ রাত; 
কলিকাতা। | এক আন) 3 তুই টক! ছই আনা? 


yw 


* স্বরেশচন্দ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত 


স্বিখ্যাত সচি পুস্তক 


ভাবে, ভাষাধ, চিত্রে, ছ।পায় 
অতুলনীয় | 
বাংলার বিদ্যালয় সমূতে পররঙ্ষার পুস্তক 
রূপে মনোনীত । 
দেড় টাকা মাত্র! 


নামিকো। 


জাপানী উপন।স। 
শ্রুঘিন্ত করুণ পেমকাতিনী | 


এক টাকা মাত্র । 


চমৎকার জাপানী গল্পের বই 
আট আনা মাত্র | 
গরুদাস বাবুর দোকান, ইণ্ডিয়ান 


পাবলিশিং হাউস্‌ প্রভৃতি প্রধান প্রধান 
পুস্তকালয়ে প্রাপ্তবা । 


~ 


২,৪ 


বৈঠকের নিয়মাবলী 


বৈঠকের অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাশুল 
সত ডু টাকা ডু আনা; ভিঃ পিঃ মাশুল 
স্বত্ব পরতে সংখ্যার জন্য এক মান!। 
নমুনারও মুল্য গাগে। যে কোন সংখ্যা 
হতে গ্রাহক হওয়া চলে। মূল্য সম্পাদকের 
নাণে পাঠাইতে হয়! 

রিপ্লাইকার্ড কিংবা টিকিট না পাঠাইলে 
কোন [চঠির জবাব দেওয়া সম্ভব হয় না। 

গ্রবন্ধাদি বৈঠকের ছুই পৃষ্ঠা বড় জোর 
আড়াই পৃষ্ঠা অপেক্ষা দার্থ নাহয়। টিকিট 
পাঠালে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে কিনা 
তভাহ| জানানো হয়। মনোনীত অথবা 
অমনোনীত প্ৰবন্ধ ফেরত পাঠান হয় না। 


জ্ঞাপন 
মলাটেন চারের পৃষ্টা প্রতি সংখা 
অঙ্গাগ পৃষ্ঠা প্রতি ধংখ্যা--৬২ 
অর্দ পৃষ্ঠা--৩॥০ 
কলমের পতি ইঞ্চি একবৎসরের চুক্তিতে 


প্রতিসংখ্যাতিসিন 


কলমের প্রতি ইঞ্চি প্রতিনংখ্য ২২ 
বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় 
ম্যানেজার বৈঠক 
২০5।২ এফ কর্ণগয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা । 


এজেণ্ট £--শপরেশনাথ মিত্র 
১৩২নং বাগমারি রোড, কলিকাঁত|। 


১৪ 


| এত ৮০ 


রি GAARA 


বৈঠক 


. ES 


০০০ 


টির 
১ম বর্ষ ] শ্রাবণ, ১৩২৯ [২য় সংখ্য! 
গীল-গণ্প বুক । দিনকতক কোথাও গিয়ে 
শরীরটা শুধ রে আসবে! 
একজন কেরানী এক অফিসে চাকরী ষ্টেদা। সেকি? তোদার অনুখ 


খালি আছে শুনে দরখাস্ত করেছিল। তাতে 
নিজের যোগ্যতা ও গুণের পরিচয় জেখবার 
সময় কেরাণী বাবু 


tegards my qualification my father’s 


লিখেছিলেন 745 


handwriting was very ৫7০৭ 1 অর্থাৎ 
আমার গুণের সম্বন্ধে এই বল্তে পারি বে, 
আমার পিতাঠাকুর মহাশয়ের ভাতের লেখা 
বড় চমৎকার ছিল! 


হাওড়া স্টেশনের একজন লেডি বুকিং 
ক্লার্ক ষ্টেশন-মাষ্টারকে গিয়ে বলে--আনার 
দিনকতক ছুটা দিতে হবে ! 


বিশ্নধতে কিছু করেনি । 

বুক্কা। না তা করেনি__কিস্তু আমার 
চেহারাটা বোধহয় খারাপ হোয়ে গেছে। 

প্রেম ॥। তাই নাকি? কই আমি তে 
কিছু দেখছিনি! কে বল্লে তোমার চেহারা 
খারাপ হয়ে গেছে? কিসে বুঝলে? 

বুক । নিশ্চয়ই আমার চেহারা খারাপ 
হোয়ে গেছে--নঃলে লোকগুলে।! আজকাল 
টিকিট কেনার পর নোটের বদলাই, বা 
টাকার ভাঁঙানি সব গুনে নিতে আরম্ভ 
করেছে কেন? আগে তো নিতোনা ! 
আমি যা দিতুম তাই হাতে কোরে নিয়ে 


জাম হাতা টিটি rcers ere ই Lee 


১৮ বৈঠক 


অৰ্দ্ধেক রাত্রে কর্তার ঘুম ভাঙিয়ে গিন্নি 
বল্পেন_ওগে!! নীচের তলায় কার পায়ের 
শব্দ হচ্ছে! বোধহয় চোর এসেছে! 

_ আর্য! বলকি ? বলেই কর্তা তাড়া- 
তাড়ি উঠে প টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। স্ত্রী তখন বলছিলেন ওগো! 
ঘর থেকে বেরিয়ে কাজ নেই, চোরের হাতে 
যদি ছোর! চুরি থাকে !_কিন্ত কেবা তা 
শোনে? 

স্ত্রী উদ্গ্রীৰ হোয়ে প্রতিমুহূর্ত্তে কর্তীর ফিরে 
আসার অপেক্ষা করছেন_কিস্তু রাত প্রায় 
ভোর হোঁয়ে এল তথনও তাঁর দেখা নেই, 
শেষে একটা কিছু অমঙ্গল আশঙ্কায় উৎকঠ্ঠিত 
হোয়ে স্ত্রী দোর খুলে সাহস কোরে বেরিয়ে 
ওগো! শেষে ছাঁতের 
পললেন_কিগে। 


ডাকলেন_-ওগো! ! 
ওপর থেকে 
নামবে না কি এইপার? দেদেছো ভালো 
কোরে চারদিক, চোট! চলে গেছে ত ঠক 
_ না হয় তুমিও ছাতে পাাণয়ে এস) 


কর্তা 


বিদেশে বেড়াতে গিয়ে শোনা গেল 
সেখানে নাকি একশ’ বছরের ঢের বেশি 
বয়সের একজন লোক এখনও বেচে আছে! 
একদন তাঁকে দেখতে ঘাওয়। হোলো। 
চাপার সাম্নের মেটে দালানচাতে একটা 
খুড় খুড়ে বুড়ো বনে তামাক খা।চ্ছল, তাকে 
হেশি বয়েস বলে মনে 


দেখে সত্তরের 


করলুম - এখানে কার বয়স একশ বছরের 
ওপর হয়েছে গা? পে কোখা থাকে 
বল্তে পারো ? 

বুড়ো তামাকের অনেকটা ধোঁয়। ছেড়ে 
কাস্তে বল্লে-হ্য এইখানেই 


থাকে-সে আমার নাতনী ! 


কান্তে 


একজন ভদ্রলোক জুতোর দোকানে 
জুতো কিন্তে গেছেন, দোকানদার তাকে 
আগেই একজোড়া নাগরা জুতো বার 
কোরে দিলে। ভদ্রলোক আশ্চর্য হোয়ে বল্লেন 
আমাকে কি ছাতু খোর গেলে বাপুরা, 
আমিতো নাগর! জুতো চাইনি! দোকান 
দার বল্পে-_সেকি মশাই, নাগরা জুতো পায় 
দেওয়াই যে আজ কাল ফ্যাসান হয়েছে! 

ভদ্রলোক গধ্ীীব ভাবে বল্লেন- 
আমার প| দুটো যে বাপু হাল ফ্যাসানের 
নয়, এ যে সেই মনাতন বাঁঙালীবাবুর পা! 
চট্টোপাধ্যায় থাকে তো বার কর। 

বলাই। ওহে ওরা শুন্ছি নাকি ছু- 
[কা জোড়! দশহাত খদ্দরের ধুতি বেচছে ! 
কানাই ৷ সেকি হে ? কোঁথেকে দিচ্ছে তাঁরা 
পড়তায় পোষাবে কি কোরে? 
আরে রেখে দাও তোমার 


> 
|) 


এত সন্তায়? 
জগাই । 


পড় তায় পোষানো-4! ঠিকানাটি কি তাদের 
বলঠো ভাই বলাই--লিখে নিই ! 


বৈঠক ১৯ 


ছুটো খবর 


লণ্ডনের বিধ্যাত চিকিৎসক ডাঃ দিসিল্‌ 
ওখেব-জন্দপন ঘোষণ। করেছেন যে, যদি 
নারোগ ও সুস্থ থাকৃতে চাও তাহোলে কেউ 
কখন দুধ পান কোরোনা। কারণ তিনি 
পরাক্ষা কোরে দেপেছেন যে, অনংখা রোগের 
বীজানু নাকি দুধের সদেহ আমাদের উদস্থ 
হয়! 

গ্লামর্গাণ বিষ্ভালগ়ের একটি ছেখেকে 
এবার ম্যাটি,কুলেশন পরীক্ষ! দিতে দেওয়া 
হয়নি । তাকে ভক্চুল খেকে নাম কেটে দেওয়া 
হরেছে। কারণ ছেলে নাক ওহ পয়নেঠ 
আর একটি ইন্কুলেৰ মেয়েকে একখানি প্রেম- 
পত্র লিখেছিল।  চিঠিখান ঘটণাক্রমে 
বেচারীর বিদ্যালয়ের কর্তৃপর্ষদের হাতে এসে 
পড়ে, সুতরাং প্রেমের দায়ে সেই কচি প্রণয়ীর 
পড়াশুনা খতম কোরে দেওয়| হয়েছে! 

লিভারপুলের রাস্তায় মাতলামী কোরে 
টলে পড়ার অন্ত এক ভদ্রলোককে মাতাল 
বলে থানায় ধরে আনা হরেছিল। কিন্ত 
বিচারের পূর্বেই হতভাগোর থানাতেই মৃত্যু 
হয়। পরে ডাক্তারী পরাক্ষায় প্রকাশ পায় 
যে, তার জীবনে সে কখনও মদ ছোয়নি। 
বেচীরী সেদিন পথে সন্্যাদ গোগগ্রপ্ত হোয়ে 
পংডে গিয়েচিল --পলিশ তোক মাঁনীল ৱাল 


ভুল কোরে হাসপাতালে না নিয়ে থানায় নিয়ে 
গিয়ে ছল। বিলেতের পুলিশও এমন তুল 
করে! 


মন্ত্রশক্তির প্রভাব 
বিনা চিকিৎসায় আরোগ্য হওয়া 


আপনার! শুনে আশ্চর্য্য হবেন যে, ফ্রান্স 
আর ইংলগ্ডে অনেক রুগীদের কেবল 
মালাজপ” কোরে ও মন্ত্র পড়ে আরোগ্য করা 
হচ্ছে! তবে দালাট। ঠিক হরিনামের তুলপী 
মাল! নয়, আর মন্ত্রটাও খাটি সংস্কৃত নয়। 
একটা দড়িতে কুড়িট! গাট বেঁধে রোগীর 
হাতে দেওয়া হয়--আর তাকে বলা হয় যে, 
তুমি চোখ বুজ্জিয়ে বেশ শান্ত ও স্থির তাবে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে দড়ীর গাটে গাটে হাত 
রেখে কুড়িবার কোরে বল-_“দিন দিন সব 
রকমে আমি ক্রমে সেরে উঠছি !* 

এই মন্ত্র মনে মনে বল্লে হবেনা, 
চৌচয়ে বল্তে হবে,--রোগা যেন নিজের 
গলা নিজে শুন্তে পায়। তবে কানে তাল! 
লেগে যাবে এমন চীৎকার কর্তে হবেনা, 
গুন্‌ গুন্‌ কোরে ছেলে থুম-পাড়ানে! গানের 
মত বলে গেলেও চল্বে। বিশেধ একাগ্র- 
চিত্ত হওয়ার কোনও প্রয়োজন নেই। মন্ত্র জপ 
করতে করতে মনে যদি অন্ত কোনও চিন্তা 
আসে ক্ষতি নেই, তবে নিয়মিত সকালে ঘুম 


শি বসা সা এ রা রন রানির উগ্র 


২ বৈঠক 


সময় মন্ত্রট জপ করা চাইই চাই! দিন 
কতক এই নিয়মে মন্ত্র জপ করলে আশ্চর্য্য 
ফল পাওয়া যাবে। রোগ প্রায় বারো আন! 
রকম আরাম হোয়ে উঠবে! 


মন্ত্রশক্তির প্রভাব এদেশে নতুন নয়, তবে, 


ত্রাহ্মণর। নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির. উদ্দেগ্ে 
তার বৈজ্ঞানিক ঝাখ্যাটা কোনও দিনই 
প্রকাশ করেন-নি বরং ওটার চারদিকে এমন 
একটা দুৰ্ভেদ্য রহস্তের আবরণ দিয়ে রেখে- 
ছিলেন যে, তাঁর চাপে অনেক মন্ত্র্ত ভারতবর্ষ 
থেকে লোগ পেয়ে গেছে! দে যাই হোক 
সব চেয়ে লজ্জার কথা এই যে, ভারতকে আজ 
জপ তপ ও মন্ত্রের সম্বন্ধে শিক্ষা নিতে হচ্ছে 
যুরোপ থেকে! তার! আজ আমাদের প্রথম 
বুঝিয়ে দিলে যে, মন্ত্র আর কিছু নয় কেবল 
মনকে বোঝানো ! মনকে বোঝাতে পারলে 
তা সে সংস্কৃতেই হোক আর বাংলাতেই 
হোক্‌ ভট্টাচার্য্য ভিন্নও কাঁধ্যসিদ্ধি হবে। 

‘আজ রাত্রে চারটের সময় উঠতেই 
হবে এই মন্ত্র জপ করতে কর্তে যদি আমি 


শুই, চারটের সময় মন্ত্রের বলে আমি 
যে ঠিক জেগে উঠবো এর প্রমাণ বোধ 
হয় অনেকেই পেয়েছেন। খোকা 


পড়ে গিয়ে কেঁদে উঠলে মা তাকে তুলে 
আদর কোরে ‘কোথায় লেগেছে বাবা?” 
বলে হাত বুলিয়ে চুমু খেয়ে মন্ত্র পড়ে দেন-- 


“আর নেই ভালো হোয়ে গেছে!” শিশু. 
অমনি সেই মন্ত্রবলে সব তুলে গিয়ে হেসে 
আবার থেল্তে ছলে যাচ্ছে, এত আমরা 
প্রতিদিনই দেখছি! 

কোনও ছুঃসংবাদে বা গৃহবিবাঁদে 
মনক্ষুর হোয়ে যখন স্নান মুখে বিপন্ন অস্তরে 
আমরা পথে পথে ঘুরে বেড়াই, তথন হঠাৎ 
কোনও সদানন্দ বন্ধুর সঙ্গে দেখ! হোলে সে 
যখন হাত দুটো জড়িয়ে ধরে তার সমবেদনার 
শ্নেহকণ্ঠে বণে ওঠে! “আরে যেতে 
দাও ভাই! সংসারে ও-রকম হোঁয়েই থাকে 
তা ছঃখু করলে কি চলে?" তার সেই 
সহাস্ মন্ত্র শুনে মনের অন্ধকার যেন নিমেষে 
কোথায় দূর হোয়ে গিয়ে মলিন অধরে হাসি 
ফুটে উঠে! 

এ সমন্তই মন্ত্রশক্তি। তুমি তোমার 
নিজের ছুই হাতি সামনে লম্বা কোরে দিয়ে 
দু-হাতের আঙুলে আঙুলে যদি জোরে পাঞ্জ। 
কলে দীতে দাঁত দিয়ে চেপে ধরে একদুষ্টে 
দুহাতের পাঞ্জাটার দিকে চেয়ে কেবলই 
বলতে থাকো “কিছুতেই এ হাত আমি খুলতে 
পারবো না, ইচ্ছে করলেও নয়--কিছুতেই 
নয়!” তাহলে তুমি দেখবে যে,সেই মন্ত্র যতক্ষণ 
পড়বে কিছুতেই তুমি ততক্ষণ হাত খুলতে 
পারবে না। একটা অলক্ষ্য শক্তি তোমার 
সমস্ত চেষ্টাকে ব্যর্থ কোরে দেবে। 


বৈঠক ২৩ 


শোন! গেছে আমেরিকায় সেই রকম একদল 
খেলোয়াড়রা লাঠির ওপর ভর দিয়ে 
উঁচুতে লাফ দেওয়। অভ্যেস করেছে। 
এই খেলার প্রতিযোগিতায় এবার যিনি 
বাজী জিতেছেন তার নাম এফ কে ফস্‌। 
ইনি প্রায় তেরো ফুট চার ইঞ্চি উচুতে 
লাফিয়ে উঠেছিলেন। কোনও খেলোয়াড় 
এ পর্যন্ত এতটা উঁচুতে উঠতে পারেন নি। 


পর্চাশবছছরের মামলা 


আমেরিকার প্রধান সহর নিউইয়র্কের 
বড় আদালতে সম্প্রতি একটি মামলার নিষ্পত্তি 
মাম্লাটি আজ পঞ্চাশ 


এতদিন পরে মামলার 


হয়েছে ;_এই 
বছর ধরে চল্ছিল। 
ফলাফল প্রকাশ হোলে! বটে, কিন্তু ধারা এই 
মামলা প্রথম সুরু করেছিলেন তাদের কোনো 
পক্ষেরই কেউ আজ বেঁচে নেই ; এমন কি 
এই মাম্লায় ধীর! ধারা সাক্ষী ছিলেন 
তারাও আজ সকলে পরলোকে । আদালত 
সেই আদি ফরিয়াদীর এক নাত নীকে ডেকে 
প্রায় বিশ লক্ষ টাক! বুঝিয়ে দিয়েছেন। 
নাতনীর নাম কুমারা মাধিযণ, তাঁর বয়স 
কিন্তু বাটের ওপর! ইনি এ বিশলক্ষ টাকা 


দি ফুরায় স্যার কবাাল্যারর রারিলবন্বরা রন, 


লক্ষ টাক! পাবার দাবী দিয়ে ফের নালিশ 
করেছেন। এ মামলা আবার কতদিন 
চল্বে কে জানে? আসল মামলার ব্যাপারট। 
হোচ্ছে এই যে, কুমারী মারিয়ণের ঠাকুরদা 
হোয়াইট আর তার এক বন্ধু ফ্লেচার 
দু-জনে মিলে ভাগাতাগিতে একটা কারবার 
সুরু করেন। কারবার যখন খুব ফেঁপে 
ওঠে তখন হঠাৎ হোয়াইট, মারা যান-_- 
ফ্লেচার সেই স্থযোগে ওটা সমস্তই নিজের 
নামে কোরে নেবার চেষ্টা করেন বলে হোয়া- 
ইটের ওয়ারিশানর! নালিশ করে। প্রথম 
নালিশ হয়েছিল ১৭৭৩ সালে। সেই থেকে 
আজ পর্যান্ত এ মামল! চলে আস্ছে-উভয় 
পক্ষেবই বংশানুক্রদে। 


স্পষ্টকথ! 


শ্রীযুক্ত জলধর সেন ‘রাঃ রাহাছের” হওয়া 


সত্বেও ইচ্ছে করেন তাকে 
বাহাদুর না বলে! 


যেন কেউ 
বাহাদুর রায় 
হবার আগে যেমন সকলের “দাদা, ছিলেন 
এখনও তাই থাকৃতে চান। তিনি বলেন 
তোমাদের দাদা” ডাকের চেয়ে প্রায় 
বাাদুর’খেতাব আমার সন্মান বিশেব বদ্ধমান+ 
করতে পারে নি! সুত্র ক্থা। 


তিনি 


২৪ বৈঠক 


বিলেতে যে-সব অভাগিনী নিজের গর্ভজাত 
সন্তানকে হত্যা কোরে কলঙ্কের হাত 
এড়াতে চেষ্টা করতো,_ধর! পড়লে এতদিন 
তাদের গ্রাণদণ্ড হোতো। সম্প্রতি লর্ড 
পামুর, লর্ড বার্কেনছেড, প্রভৃতি পাল/ামেণ্টের 
হোমরা-চোম্রা সঠ্যরা একটা আইন পাশ 
কোরে তাদের প্রাণদণ্ড রহিত করবার 
ব্যবস্থা করেছেন! তাদের যুক্তি হোচ্ছে যে, 
এ-সব অভাগিনীরা মানপিক উত্তেজনায় 
উন্মত্ত হোয়ে এই নিদারুণ কাজ কোরে 
ফেলে! কর্তারা দয়ালু সন্দেহ নেই--কিন্ত 
যুক্তিটা অনেক হত্যাকারীর পক্ষেই প্রয়োগ 
করা চল্তে পারে যে ! 


গভর্ণমেন্ট দেউলিয়! হবার 
কমাঁবার জন্য যত্ত্রনান হয়েছেন। কোন দিক 
দিয়ে কেমন কোরে খরচ কমানে! যেতে 
পারে সেটা ধিবেচন! কোরে দেখবার জন্তে 
একটা বৈঠক বসেছে! আমাদের “বৈঠক? 
থেকে ওদের একটা উপায় আমরা বাৎগে 
দিতে পারি, যাতে সি, আই, ডি, দপ্তরের 
খরচাটা অনেক কমে যেতে পারে। শাসন 
পরিষদের জনকতক উৎসাহী সত্যকে যদি 
অবৈতনিক গোয়েন্দার কাজে লাগানো যায় 
তাহলে বিনা খরচে দেশের অনেক গুপ্- 
সমিতির? সন্ধান পাওয়া যেতে পারে! 


ভয়ে খরচ 
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মডারেট্‌ চুড়াণিও শেষে আইন ( বেআইন 9 
ভঙ্গ করতে বাধ্য হলেন। আমর! তার 
সমন্ধে কি ব্যবস্থা হয় জানবার অন্তে উৎস্থক 
হোয়ে রইলেম। 


ংবাদ-পত্রের সম্রাট লর্ড নর্থক্লিফ তার 
‘ডেলি মেল প্রভৃতি একাধিক পত্রিকায় 
এখন জাপানী বিদ্বেষ প্রচার করবার জন্তে 
উঠে পড়ে লেগেছেন। জাপানাদের সম্বন্ধে 
তিনি সম্প্রতি লিখেছেন যে, ওরা এসিয়ার 
জার্মান তুপ্য। ক্রমাগত টাকা ধার কোরে 
যুদ্ধের আস্বাব তৈরি করছে, ব্যবসা- 
বাণিজ্য একচেটে করবার চেষ্টার আছে। 
সমস্ত জগত জুড়ে ওরা গুপ্তচর ছেড়ে দিয়ে 
সবার ঘরের সন্ধান রাখছে ইত্যাদি_- 


৯/ 
কবিরত্ব এনত্যেক্্নাথ দত্ত 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরই বাংলাদেশে 
আর কে শক্তিশালী কবি আছে এ কথা 
উঠলেই কবিরত্ব সতোন্্রনাথের নাম মনে 
পড়ে। সত্যন্ত্রনাথের অকাল-মৃত্যুতে বাংলা 


দেশের আর বাংল! সাহিত্যের যে বিরাট 
ক্ষতি হোলে! বোধহয় শতাব্দীর সাধনায় তা 
পূরণ হবে কিনা সনেহ। কোনও দেশে 
সত্যোন্দ্রনাণের মত প্রতিভাশালী কবির 
জন্ম হওয়া দে দেশের বিশেষ মো তায -যোগ 


SRL raid decd EAS fh ne Sah a সাহার রা 


২ বৈঠক 


বিজড়িত,-তিনিই এই গ্রতিভাবন কবির 
পিতামহ ছিলেন! এদের আদিনিবাস ছিল 
বর্ধমান জেলার অধুনাবিলুপ্ত চুপি গায়ে। 
অক্ষয়কুমারই প্রথমে দেশ ছেড়ে কলকাতার 
অধিবাসী হয়েছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি 
তার সমন্ড সম্পত্তি সত্যোন্দ্রনাথকেই দান 
কোয়ে যান কবি সত্যেন্দ্রনাথ লক্ষপতির 
বংশধর হোলেও কোন দিনই ধনগর্বে 
দরিদ্রকে ঘ্বণ: করেন-নি। তিনি সর্ববিষয়ে 
সুশিক্ষিত ও অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। 
অনেকগুলি বিদেশী ভাষাতেও তার ব্যুৎপত্তি 
ছিল। তিনি অমায়িক, সচ্চরিত্র, বিনয়ী ও 
বন্ধুবৎসল ছিলেন।  বিস্বমানবকে তিনি 
একই পরিবারভূত্ত বলে মনে করতেন। 
তার অসংখ্য কবিতায় স্বদেশপ্রেম আর 
নিখিল-মানব্জাঁতির প্রতি গভীর ভালবাসা 
ফুটে উঠেছে । মানুষ তার কাছে কেউ অস্প্স্ঠ 
ছিল না। 

উদরাময় রোগে তিনি অনেকদিন থেকেই 
তিনি কষ্ট পাচ্ছিলেন। অতিরিক্ত পড়াশুনা 
. করায় কিছুদিনে চক্ষু পীড়াও হয়েছিল । সামান্ 
একটা! পৃষ্টব্রণ হঠাৎ বিষাক্ত হোয়ে ওঠায় 
অকালে তাকে ইহলোক পরিত্যাগ করতে 
হয়েছে। মৃত্যুকালে তার মাত্র 
চল্লিশ পূর্ণ হয়েছিল। ভ্ুঃখিনী বিধবা মা 
আর অভাগিনী সম্তানহীন। পীকে অকুলে 
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বয়স 


১০০ 


গাছের অগ্নিমান্দ্য 
রোজ একই খাগ্য খেয়ে মানুষের যেমন 
অরুচি হয়, অজীর্ণ হয়,গাছদেরও তেমনি মধ্যে 
মধো অরুচি হোতে দেখ! যায়। টবের 
গাছেদের একমাত্র খাবার মানুষ য! দেয়__তা 
জল। কিন্তু অনেক সময় গাছে এমন ভাবে 
জল ঢালা হয় যে, টব উপচে গড়তে থাকে, 
টবের মাটি একেবারে কাদা হোয়ে" যায়। 
অতি ভোজনে গাছের মাষের চেয়ে বেশী 
কাবু হোয়ে পড়ে। সেজগ্ত অনেক গাছকে 
অকালে শুকিয়ে যেতে দেখা যাঁয়। এক্ষেত্রে 
দিনকয়েক টবে জল ঢাল! বন্ধ কোরে দিলে 
সুফল পাওয়া যেতে পারে। 
| % 
বৈঠক 
' অঙ্গে খুসী হওয়া প্রাণের লক্ষ্মণ নয়; 
কিন্তু আমরা ভারতবাসী অল্পতেই খুসী। 
আমরা আধ-মরা জাতি, আর আধ-মরার 
পরিণাম যে মৃত্যু তাও আমরা জানি। জেনে 
শুনেই আমরা তিলে তিলে নয় একেবারে 
পাঞ্জাব মেলের তালে তাল-ঠুকে ছুটে চলেছি 
মৃত্যুর, দিকে ৷ এত বড় বিরাট একটা! 
জাতির যদি এই ভাবে মৃত্যু হয়, তা হোলে: 
জগতের অন্তান্ত জাতির বেঁচে থাকবার পক্ষে: 
সেটা চিরদিনই একটা দৃষ্টান্তের মত দৃষ্টান্ত : 
ভায়ে থাকবে সন্দেহ নাই । 


বৈঠক ২৭ 


আমাদের ব্যবসা, বাণিল্য, আমোদ, 
আহ্লাদ সবই চলেছে টিমে চালে--সেই 
মান্ধাতার আমলে যেমন চলতো । সেপাঁনেও 
প্রাণের কোনো পরিচয় নেই। আমোদ 
করতে থিয়েটারে যখন যাই, তখন মনে হয় 
কুইনানের বড়ির মতন আমোদের একটা 
বড়ী দেওয়া হয়েছে কোন রকমে ঢোক গিলে 
ফেট! পেটের মধ্যে চালিয়ে দিয়ে আমোদটা 
সেরে নিয়ে বাড়ী ফিরতে পারলেই যেন 
হোলে। দাদামশীয়ের আমলের সেই ভেপু, 
আর. নট-নটাদের ' অদ্ভূত অভিনয়__তার 
উন্নতিও নেই অবনতিও নেঠ। পরিবর্তন 
যদি কিছু দেখতে পাওয়া যায় তো 
হতাশ হোয়ে বলি হায়রে পুরোনে। দিন, 
মে যুগে যা হোতে এখন তার কিছুই 
হয় ন|। 

থিয়েটারের সন্বাধিকারিরাঁও নিশ্িন্ত। 
তার! মনে করেন-_কাঠের বেরালে যখন 
ইদুর ধর্ছে তখন আর মাছ ভাত খাইয়ে 
জ্যান্ত বেরাল পুষে লাভ কি? কিন্তু আসলে 
কাঠের বেরাল সত্যিই কগনে। ইদুর ধর্তে 
পারে না, কাঠের বেরাল দিয়ে ইছরকে ভয় 
দেখানো মাত্র চলতে পারে। কিন্তু ইদুর 
যেদিন টের পাবে যে, এতদিন সে যে 
জীবটিকে ভয় কোরে এসেছে সেটি নীরস 
কাষ্ঠথণ্ড মাত্র, সেদিন কি হবে? তখন 
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বসালেও যে দে সেটাকে কাঠেরই মনে 
করবে। 


পণ্ডিত মতিলাল প্রমুখ আইন-ভঙ্গ 
কমিটির সদস্তর| পাঞ্জাবে গিয়ে শুনেছেন যে, 
সেখানে হিন্দুমুসলমানে সে রকম সম্প্রীতি 
নেই। গণ্ডিতজীর! এইকথা শুনে আশ্চর্য 
তো হয়েছেনই, দুঃখিতও কম হননি। দুঃখ 
তে! হবারই কথা, এই ই দুঃখই ( যে ভারতবাসীর 
সমস্ত দুঃখের মূল। ই? (বিরোধ, _মোচনের 
উপায় কি সে ব্যিয়ে তাঁরা ভাবের দিক 
ছেড়ে দিয়ে যুক্তির দিক দিয়ে বিচার কোরে 
দেখেছেন কি? 

বর্তমান অবস্থায় হিন্দু-মুসলমানে সম্প্রীতি 
হওয়ার চেয়ে বিরোধ হবার কারণই বেশী 
রয়েছে। হিন্দু-মুসলমানে প্রীতির বন্ধন 
দৃঢ় করতে হোণে হিন্দু ও মুসলমান উভয়কেই 
কিছু কিছু ছাড়তে হবে; বিচার করেই 
কোরেই ছাড়তে হবে। যিনি বল্বেন, আমি 
আগে হিন্দু অথবা মুসলমান পরে ভারতবানী, 
তার সঙ্গে কাজ করতে গেলে প্রতিপদেই 
সঙ্কোচ আসবে-পাছে তীর হিন্দুত্বে কিংবা 
মুসলমানত্বে আঘাত লাগে। বর্তমান রাজ- 
নৈতিক অবস্থায় একমাত্র বল! চলতে পারে 
আমি আগে মান্য পরে ভারতহাসী। 
যারা ধৰ্ম্ম মানে তাদের মধ্যে ধর্ম্ম নিয়ে৷ 


|) 


২৮ বৈঠক 


আড়ম্বর যেখানে বেশী সেইথানেই তো 


বিরোধ ।- 


আর একট! দিক আছে। প্লাবনের 
সময় সাপে ও মানুষে জড়াজড়ি কোরে 
গাছে ঝুলতে থাকে । সাপও জানে বিপদ 
কেটে গেলে আমার যে ধর্ম সে তো আছেই, 
মানুষও জানে জল একবার সর্লে হয়। 
কিন্তু বিপদ যতক্ষণ ন! কাটে ততক্ষণ 
পরস্পরে বিরোধ ঘটায় না। ভারত্বাসী 
হিন্দু-ম “মুসলমানের সম্মুখে যে বিপদ তাতে এখন 
বিযোধের কথা ওঠাই অসম্ভব । 'কিন্ত 
এখনও যখন বিরোধের কথা শোনা যাচ্ছে 
তখন বুঝতে হবে যে, বিপদের মাত্রাটা 
রা মোটেই অনুভব করতে পারছে না - 


+ 
un যে সব থেকে...বড় বিপদের 
থা। 


স্তর মাইকেল ও’ডায়ার সম্প্রতি এক 
সভায় মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে বলেছেন “গান্ধী 
একটা ধড়িবাজ ভণ্ড। আমাকে একজন 
Trish Nationalist বলেছেন যে, তিনি 
কিছুদিনের জন্ত ভারতবর্ষে ছিলেন এবং 
গান্ধীর খুব কাছে-কাছেই ছিলেন। তিনি 
গান্ধীর আসল ও নকল ছুই রূপই দেখে 
সিদ্ধান্ত করেছেন যে, গান্ধী লোকটা! ইত্যাদি 


ইত্য।দি।” সব কথা লিখে কলম কলঙ্কিত 
করতে চাই না! 


Irish Nationalistaর 
গল্পটি আমর! বিশ্বাম করতে রাজি নই। 
আমাদের মনে হয় যে, কথাগুলি স্যর 
মাইকেলরই অন্তরের কথ|--তবে সাহসের 

অভাবে তিনি এগুলি কোন এক কাল্পনিক 
Irish Nationalistaর মুখ দিয়ে বলিয়ে 
নিয়েছেন! দ্বিতীয় কথা, [rish Nationalist 
হোলেই তিনি এমন কি পীর যে তীর কথা 
বিন! বাধায় মেনে নিতে হবে? স্যর 
মাইকেল জানেন যে, অসহযোগীদের সঙ্গে 
আয়ালণ্ডের স্বাধীন্তা-প্রয়াদীদের সহানুভূতি 
আছে, সেইজন্ত Irish Nationalist এর 
মুখ দিয়ে মহাত্মা গান্ধীকে গালাগালি দিয়ে 
বড় রকমের একটা প্যাচ কষেছেন। 


প্রথম কথা, 


সার মাইকেল ও’ডায়ার বহুদিন ভারতবর্ষে 
চাকরী কোরে মোট! মাইনে খেয়ে নশ্বর 
দেহটি পুষ্ট করেছেন। দেশে ফিরে 
গিয়ে পাছে কোন রকম কষ্টে পড়েন 
এজন্ত তার মোটা ভাতার’ বন্দোবস্ত 
আছে। সেই ভাতার টাকা ভারতবর্ষের 
লোকেরাই জুগিয়ে থাকে । মহাত্মা গান্ধীকে 


বৈঠক ২৯ 


গালাগালি দিলে ভারতবর্ষের ( আমাদের 
জ্ঞানতঃ দুইজন লোক, ছাড়া) আপামর 
সাধারণ সকলের অস্তরেই যে ব্যথ। লাগে 
একথা তিনি বিশেষ কোরেই জানেন। 
অন্নদাতাদের প্রতি এ রকম কৃতজ্ঞতা তার 
পক্ষেই সম্ভব । 


গবর্ণষেণ্ট কয়েকটা কোম্পানীকে একচ্ছত্র 
ব্যবসা করবার অধিকার দিয়েছেন। যেমন 
ট্রাম কোম্পানী, ইলেক্টি ক-সাপ্লাই, টেলিফোন 
ইত্যাদ্ি। বলা বাহুল্য কোম্পানীগুলি 
ইংরেজদের; তার! যখন খুদী দাম বাড়ায়, 
যাঁকে খুসা মাল দেয়, যাকে খুশী দেয় 
না। দৃষ্টান্তস্বরূপ-_টেলিফোন কোম্পানী 
ধা কোরে দাম বাড়িয়ে দিলে, ট্রাম কোম্পানী 
দাম বাড়িয়ে দিলে-.এর বিরুদ্ধে করবার 
তো যো কিছু নেই-ই বলবার কিছু আছে 
কিনা সেইটে বিবেচ্য। 


ট্রাম কোম্পানী যত মাঙ্গা-ভাগ! ট্রাম দেশী 
পাড়ায় ঠেলে দিয়েছে। গাড়ী যথন 
মেডিকেল কলেজের ধাঁর দিয়ে এক পাশে 
কায়িক খেয়ে লক্বগ, কোরে চলতে থাকে 


তখন মনে হয়, আজকের আপিদ-যাত্রা বুঝি 
অগন্ত্য-যাত্রা় পরিণত হয়। কিন্তু 
করিবার কিছু নাই। বাড়ীতে আলোর 
দরকার, ইলেক্‌টি,ক-সাপ্লাইকে সংবাদ দেওয়া 
হোলো । কবে তারা এসে আলোর বন্দোবস্ত 
করবে সেই আশ।য় মাসের পর মাস, বছরের 
পর বছর বসে থাকে, কারণ তাদের এখন 
বড় অস্থবিধা, মালপত্র নেই। তাদের 
মালপত্র নেই এই অন্ত আমায় অন্থবিধা 
ভোগ করতে হবে। কারণ তারা ছাড়া আর 
গতি নেই । এব বিরদ্ধে যতই ..বলি.... না 
কেসি--করিবার কিছু নাই। 


বাংল। দেশে ধারা ব্যবুস্থপক সভায় 
দেশোদ্ধার করতে গিয়েছেন, তাদের প্রতি 
অনুরোধ এই যে, তার! এই সব ছোট ছোট 
বিষয়ে নজর দিয়ে দেশবাসীকে অঙ্গুব্ধি! 
থেকে মুক্ত করুন। দেশ-উদ্ধার তাদের 
আপাততঃ আর করতে হবে না, সে ভার 
নাকি অন্য লোকে নিয়েছে। এই যে একচ্ছত্র 
ব্যবসা করবার অধিকার দিয়ে, সাধারণের 
এই দারুণ অসুবিধার বিহিত কি হয় না? রি 


কলিকাতা-_২২, স্থুকিয়! স্ট্রীট কাস্তিক প্রেসে 
জীপ্রেমাস্থুর আতর্থীর দ্বারা সম্পাদিত, মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


/্ 
£ 


/ এ ইৃতন সাজে সচিত্ৰ মাসিক পত্রিকা 


বার্ষিক মূল্য ৫২ পাঁচ টাকা প্রতি সংখ্যা ।৩ সাত আনা 
আজই গ্রাহক হুন 


কার্য্যালয় ঃ--২২১*স্থকিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা । 


শ্রেষ্ঠ গল্প লেখক 


শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 
উপন্যাস ও গল্প 
মনে-মনে পাঁপড়ি 
আট আনা এক টাকা 
ভাগ্যচক্র কণ্পকথা 
এক টাকা দশ আন! 
SAR জাপানী ফানুস 
Ril আট আন 
বীঁপি ঝুম্ঝুমি 
আট আন! আট আনা 
আলপনা ভারতীয় বিদুষী 


আট আন! আট আন! 


এ ট্রে Rs রনি সর্ি 


ও i | ES HE রা 
*" ' গ্রতিসংখ্যা | বাক মূল্য ২০০: 
৮ ঈদ ও রি 


২*৮২এফ, কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্টরাট, 2০৭০ ৮ : রা 
সু কলিকাতা] ৷ - ক এক আনা : . | ছই টাকা দুই হ্বারা। মে 


স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বৈঠকের নিয়মাবলী 


স্থবিখ্যাত সচিত্র পুস্তক 
বৈঠকের অগ্রিম বার্ধিক মূল্য ডাকমাশুল 


সহ ছুই টাকা হুই আনা) ভিঃ পিঃ মাণুল 
স্বতন্ত্র । প্রতি সংখ্যার জন্য এক আন!। 
নমুনারও মুল্য লাগে। যে কোন সংখ্যা 
হতে গ্রাহক হওয়। চলে। মূল্য সম্পাদকের 
নামে পাঠাইতে হয়! 
রিপ্লাইকার্ড কিংবা টিকট না পাঠাইলে 
কোন চিঠির জবাব দেওয়া! সম্ভব হয় না। 


ভাবে, ভাষায়, চিত্রে, ছাপায় 
অতুলনীয় । 
বাংলার বিদ্যালয় সমূহে পুরষ্কার পুস্তক 
রূপে মনোনীত। 


দেড় টাক! মাত্র! প্রবন্ধাদ বৈঠকের ছুই পৃষ্ঠা বড় জোর 
নামিকো আড়াই পৃষ্ঠা অপেক্ষা) দীর্ঘ না হয়। টিকিট 
পাঠাইলে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে কিন! 
জাপানী উপন্থাস। তাহা! জানানো হয়। মনোনীত কাখব! 
অশ্রুসিক্ত করুণ প্রেমকাহিনী । অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরত পাঠান হয় না। 
এক টাকা মাত্র । 
'বজ্ঞাপন 


মলাটেন চারের পৃষ্ঠ। প্রাত সংখযা--৮৯৯ 
অগ্ান্ত পৃষ্ঠা প্রাত সংখ্য।--৬২ 
আদ্ধ পৃষ্ঠা_-৩।০ 
কলমের প্রতি ইঞ্চি এক বৎসরের চুক্তিতে 
প্রতিসংখ্যা--১৯ 
কলমের প্রতি ইঞ্চি প্রতিসংখ ২৭৯ 
বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় 


চমৎকার জাপানী গল্পের বই 


আট আনা মাত্র । 
ম্যানেজার বৈঠক 
গুরুদাস বাবুর দোকান, ইপ্ডিয়ান ২*৮।২ এফ কর্ণওয়ালস ই্রীট, কলিকাতা । 
পাবলিশিং হাউস্‌ প্রভৃতি প্রধান প্রদান এজেণ্ট £--শীপরেশনাথ মিত্র 


পুস্তকালগ্ে প্রাপ্তন্য । ' ১৩২নং বাগমারি রোড, কলিকাতা । 


বৈঠক ৩৫ 


জানাতেই সে দীড়ী বাটখারা বার কোরে 
গাড়টা পালায় চড়িয়ে নানারকম হিসেব 
কোরে খড়িতে দাগ কেটে কেটে বামুনের 
ছেলেকে বুঝিয়ে দিলে যে, গার ওজন এত, 
আর তলায় শীষে রাঙঝাল ময়লা খাদ 
প্রভৃতি বাদে এতটা ওজন কম পড়েছে। 
স্থতরাং আপনাকে আর সওয়। চৌদ্দআনা 
নগদ দিতে হবে, আপনি শীঘ্র যান এই 
ক-থান৷ পয়দা নিয়ে আন, তা হোলেই 
আপনার গাড়, এখনি বিক্রী হোয়ে যাবে, 
আর কোথাও যেতে হবে না। 

তর্করত্নের ছেলের যেন ঘাম দিয়ে জ্বর 
ছাড়লো ! সে একটা স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলে 
যখন আনন্দিতচিণ্ডে বাড়ী ফিরলো! 
প্রায় বেলা বারট! বাঙ্জে! বাড়ী ঢুকতেই 
সে পিতাকে ঞ্জানালে যে, গাড়, বিক্রী করার 
সুমন্ত বন্দোবস্ত কোরে এসেছে কেবল আর 
সওয়! চৌদআনা পয়সা দিলেই কাজটা 
মিটে যায়, অতএব আপনি শিগগীর এই কয় 
আন! পয়সা আমাকে দিন! তর্করদ্ব মশায় 
শুনে তো অবাক! ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে 
না পেরে তাকে খৃ টিয়ে খুঁটিয়ে সব জিজ্ঞেস্‌ 
কোরে যখন জান্তে পারলেন যে, গার 
তলার শীষে, ময়লা, রাও, খাদ, ইত্যাদি বাদ 
দিয়ে জিনিষটি ওজনে কম পড়ায় দোকাঁনীকে 
ধর থেকে আরও কিছু দিতে হবে !--তথন 
তিনি একেবারে অগ্নিশর্মী হোয়ে উঠে ছেলেকে 


কি রস ররর শন 


তখন 


crt আআ তিতা 


করতে করতে কান ধরে যখন নতুন 
বাজারের বাসনপটির দাকানটি দেখাবার 
জন্যে দুপুর রোদে তেতে পুড়ে অনাহারে 
তাকে সঙ্গ নিয়ে এসে. উপস্থিত হলেন 
তখন দোকানদার সেদিনের মতন. দোকান 
বন্ধ কোরে বাড়ী চলে গেছে। 


স্পটকগণ! 

ভারতবর্ষের দেন।-পা9৮1 চুক্তি হবার 
আগেই খ্যাতনামা ওুঁপন্তাসিক শ্রীযুক্ত শরৎ 
চট্টোপাধ্যায় কংগ্রেসের দেনা-পাওনা চুকিয়ে 
হা-ডাকে পতিহীনা করেছেন। কেন যে 
তিনি এমন হৃদয়হীনের মত কাজ করলেন 
তার একটা কৈফিয়ৎস্বরূপ তিনি বাংলা 
কাগজে চার কলম ঠাসা এক 
সেই সুবৃহৎ 


খবরের 
বক্তৃতার নকল ছাপিয়েছেন। 
কৈফিয়তের সার মর্ম হচ্ছে_-কলম্কিনী 
হাওড়া টাকা চাদা দেয়না, আর এত কোরে 
খদ্ধর পরতে বলি তবু পরেনা, সুতরাং তার 
পতিগিবি করা (তবু সাক্ষাৎ পতি নয়। 
সভাপতি!) তাঁর চলবে না। কংগ্রেস চুলোয় 
যাক্‌, দেশ উচ্ছন্ে যাক, হাব ড়া গঙ্গায় তলিয়ে 
যাক--তিনি আর এ অপদার্থ দেশের জনত 
বৃথা পরিশ্রাম করতে পার্ধেন না? ধন্ত 
শরৎচন্ত্রের দেশানুরাঁগ ! যাকৃ, সে যাই হোক, 
এখন আমরা তকে অনুরোধ করি যে, তিনি 


CEE CPE ররর NOE NE ST AEE” SOR 


৩৬ বৈঠক 


করছিলেন, অবহিত চিত্তে 
ওসব হাঙ্বামায় 


রাজ্যে বিচরণ 
এখন সেই কাঁজই করুন, 
যাওয়াই তার ভুল হয়েছিল । 

বোস্বায়ের প্রসিদ্ধ শ্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত 
জয়াকর সাহেব অসহযোগ আন্দোলনে বোগ 
দিয়ে আদালতে যাওয়া! বন্ধ করেছিলেন । 
সম্প্রতি তিনি আবার নিজের ব্যবসায় ঢুকে 
পড়েছেন । দেশের জন্য আদাগত ছেড়ে 
দিয়ে আবার তেড়ে ধার লজ্জা পোঁধ হয় 
তাকে মন্গীড়া দিয়েছিল তুই.তিন ও সংগাদ- 
পত্রে শরৎচন্দ্রের মতই এক বাজোকোচিত 
কৈফিয়ৎ প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেন -- 
অনেকদিন থেকে আমার মনের বাসনা 
ছিল আমি দেশে একটি আদর্শ বিদ্যালয় 


স্থাপন করবো । সসহযোগ আন্দোলন 
উপস্থিত হওয়ার আমি আমার মনোবাঞ্চা 
পুর্ণ হবার শুভ অবসর এসেছে মনে 


কোরে কাজ কর্ম ছেড়ে দিয়ে এই 
আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলুম। কিন্তু হূর্ভাগা- 
ক্রমে আমার আশা পূর্ণ হোলোনা ৷ সুতরাং 
অনর্থক চুপ কোরে বসে সময় নট করার 
চেয়ে আমি আবার আমার পূর্ব কাজে ঢুকে 
পড়াই শ্রেয় মনে করলুম, কেন না কংগ্রেস 
অসহযোগীদের জন্তে যে সব কাজ ঠিক করেছেন 
তাআমার মনের বা মেজীজের অনুকূল নয়। 


আমি যে কাজ করতে ভালবাসি সে কাঁজ 
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যেটা তার ধাতে বেশ সহ্য হয়েছিল অর্থাৎ 
ব্যারিষ্টারি করা আবার তাই সুরু করেছেন। 
জয়াকরের জয়-জয়কাঁর হোক। 

পাঞ্জাবের ভূতপুর্ধ শাসনকর্তা সার মাইকেল 
ওডায়ার সার শঙ্করণ নায়ারের নামে মানহানির 
নালিশ করবাতৎ ভয় দেখিয়ে এক হুমকি 
ছেড়েছেন । কি দুর্দ্দেন? শুন্ভি নাকি 
শঙ্করন বোশ্বায়ের সেই নরম গরম 
ভুলের মিটমাট সভায় মহাত্মা গান্ধীর 
নিকট যুক্তি তর্কে পরাস্ত হোয়ে সভাস্থল 
পরিত্যাগ কোরে চলে এসেই সেই রাগে আর 
অভিমানের প্রেরণায় “গান্ধী ও অরাজকতা” 
নামে যে বইখানি লিখে ফেলেছেন এবং যার 
প্রত্যেক পরিচ্ছেদে তিনি প্রমাণ করবার 
বার্থ চেষ্টা করেছেন যে, গান্ধী প্রবর্তিত এই 
অসহযোগ আন্দোলন ভারতে জাতিবিদ্বেষ 
রাজনিছোহ অরাজকতা ও উচ্ছ লতার 
সেই কথা বলতে গিয়ে তিনি 
অনিচ্ছাসত্বেও পাঞ্জাব 
লিখেছেন যাতে 


স্যর্‌ 


স্থট্টি করবে। 
তার বইখানিঠে 
সম্বন্ধে এমন দ্ু-শীত কথা 
পাঞ্জাবের তদানীন্তন শাসনকর্তা স্যর্‌ মাইকেল 


ওডায়ার নিঠেকে অপমানিত বোধ করেছেন! 


তাই এই মামলার উৎপত্তি! অথচ 
আশ্চর্য্যের বিষয় সার শঙ্করণের মত স্যর 
মাইকেলও মহাত্মার গান্ধীর উদ্দেশ্তে 


পালবামেন্টে ফৎপরোনান্তি কটুক্তি ও নিন্দা 


ছকে লিন হন আসা কিরন EAR 


বৈঠক 


ছুজনের মধো-_-এ রা ুজনেই মহস্কের .লাহুন!- 
কার্ধো পরস্পরের সতীর্থ! যাক্‌ এখন 
ষাড়ের শত্রু যদি বাবে মারে মন্দ কি ?-- 
আইন অমান্ত করার অপরাধে শ্রীযুক্ত 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যকে এখনও গ্রেপ্তার 
কর! হয় নি। শুনছি বড়লাটের শাসন 
পরিষদের কোনও একজন হোম্রা চোমর! সভ্য 
ভয় দেখিয়েছেন যে, পণ্ডিতজীকে যদি গ্রেপ্তার 
করা না৷ হয় তাহণে তন কাজে ইস্তফা! 
দেবেন! ঝাঁঝ দেখে মনে হয় সভ্যটি 
সম্ভবতঃ বিলিতি। যাই হোক আমর! 
ঠার পরিচয় গানগার জন্য উৎসুক 
রইলুম। 


মহাত্ম। গান্ধা কাবাগারে বন্দা। 
ভারতে রাগনোতক শবস্থা। সম্বন্ধে কোনও 
আলোচনা করা তীর পক্ষে নিষেধ । সম্প্রতি 
মহাত্মার পরিবারবর্থ তার সঙ্গে জেলে দেখা 
করতে গয়ে,ছলেন। মহাস্মাগী তাদের শ্রথম 
প্রশ্ন করেন_-আমার “লছমী” কেমন গাছে? 
ইংরেজী ‘তরুণ ভারত’ পত্রিকা মহাত্মার এই 
প্রশ্নের নিগু? ব্যাখ্যা কোরে বুঝনে দিয়েছেন 
যে, মহাত্মার এ প্রশ্নের অর্থ হচ্ছে ভারতের 
সাতকোটী নয়শ্রেণার অস্পৃশ্য নরন!রী কেমন 
আছে? তাদের কি ভাএতবাসীর। নিগেদের 
কাছে টেনে নিয়ে সমান স্নেহের চক্ষে দেখতে 
শিখেছে, এখনও তার। অনাদরে 
অবহেলায়, অনশনে জীবন কাটাচ্ছে? 


না 


৩৭ 


'লিছমী” হচ্ছে একটা অশ্পৃষ্য জাতের 
অনাথ মেয়ে, মহাত্ব। তাকে নিজের গৃহে 
আশ্রয় দিয়ে স্বপরিবারভুক্ত একজনের মত 
প্রতিপালন করছেন--একথা বোধ হয় 
অনেকেই জানেন। “তরুণ ভারত’ বল্ছেন 
ভারতের সমস্ত অন্পৃশ্ত নিয়শ্রেণীর প্রতিনিধি 
স্বরূপ এই লিছমী”র কুশল প্রশ্নে মহাত্মা 
তাদেরই কথা জানতে চেয়েছেন! 


শ্রীযুক্ত এণ্ডরুজ্ সাহেব ফিজী দ্বাপে ভারতীয় 
শ্রমজীবীদের ছুর্দশা দেখে করুণ। পরবশ 
হোয়ে তাদের মধ্যে যারা দেশে ফিরে আস্তে 
তাদের ফিরে আমার ব্যবস্থা কোরে 
কিন্তু হতভাগ্য শ্রমজীবীদের 
দুরদৃষ্টবশতঃ ভারতে ফিরে এসে তাদের দুদ্দশা 
আরও দ্বিগুণ বেড়ে উঠেছে! তারা আজ 
আবার এগডরুজ সাহেবের কাছে সকাতরে 
প্রার্থনা করছে-পাহেব আমাদের আবার 
ফাজতে ফিরে যাবার উপায় কোরে দাও, 


চবি 
দিয়েহলেন। 


দেশের অত্যাচার যে আর সহ করতে 
পারছনে ! এর চেয়ে বিদেশে আমর! সুখে 
ছিলুম! গ্রামে ফিরে যেতে কেউ সেখানে 


আমাদের সঙ্গে মিশলে ন!,সবাই দ্বণায় 
যুপ ফিরিয়ে আমাদের একঘরে করে রেখে 
আমাদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
বিরে-থা দেওয়া দুরে থাক তারা আমাদের 
এক পুকুরে নাইতেই দেয় না, এক কুয়োর 
জল খেতে দেয় না। জ্ুুয়াচোরে আমাদের 


দিয়েছে! 


বাটি লে কিলাররা, এসি” বাকি কত LS 


ঠকিগে টাকা কড়ি ভোগ! দিয়ে 
নিচ্ছে। দুশ্চরিত্র প্রতিবাসীর! 
আমাদের মেয়েদের অপমান 
করছে । আমরা এখানে আর. 
একদিনও থাঁকৃতে চাইনে ! 
বুঝুন দেশের অবস্থ| ৷ 


ডিনামাইটের উপকারিত 


_ ডিনামাইট দিয়ে মানুষের পরিশ্রম কত পরিমাণে কমিয়ে 


a 


= 


চর 
ডিনামাইটে আগুন দ্বেওয়ায় তা যেমন ফাটে, জল অমনি 


তোড়ে এসে খাদ ভরিয়ে ফেলে 


ডিনামাইট ফাটার, পর মুহূর্তের 


খালের চেহারা 


দেওয়া যেতে পারে তার ধারণা 
বোধ হয় আমাদের সকলের 
নেই। সম্প্রতি আমেরিকায় 
মাত্র চারজন লোক মিলে 
সাত ঘণ্টার মধ্যে একটা 
৭০০ ফুট লম্বা ১৯ ফুট চওড়া 
ও সাড়ে চার ফুট গভীর খাল 
খুঁড়ে কফেলেছে।  ব্যাপারটী 
সম্ভব হয়েছে এই প্রকারে__ 
যেখান দিয়ে খাল যাবে সেখানে 


_ প্রথমে সারি সারি ডিনামাইট 


ভরা পাইপ. পুঁতে দেওয়া 
হয়। তারপর. সেই ডিনা- 
মাইটে আগুন দিলে চোখের. 
পলক ফেলতে না ফেলতে 
‘নিদিষ্ট, জায়গায় : খাল স্থষ্টি 

! দেয়। এইভাবে খাল 
কাটলে খোঁড়া মাটি থাণের 


বৈঠক 


দপাশে উচু কোরে ফেলে রাখতে হক্স* 
না, কারণ ভিনামাইটের তোড়ে খোঁড়া মাটি 
পর্যাস্ত সাফ হোয়ে উড়ে যায়। 


জুতা মাহাত্ম্য 


{ ছোট গল্প) 
একজন লোক একজোড়া চট-জতো 
কিনে বাড়ী ফিরছিল। পথে তাকে 


অনেকেই জিজ্ঞেস করতে লাগল _মশাই, 
জুতো জোড়াটা কত নিলে ?-কোন্‌ দোকান 
থেকে নিখেন? ক্রমাগত রাস্তার লোকের 
এই রকম সব প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে অত্যন্ত 
পিরক্ত হোয়ে শেষে লোকটা বলতে আরম্ত 
করলে--এ আমি কিনি নি মশাই, একরকম 
'অমনিই পেয়েছি! একজন পথিক তার 
কথাটা শুনে পেছু পেছু এসে যখন কেউ 
কোথাও নেই তখন সাম্নে এগিয়ে গিয়ে 
একেবারে জোড় হাত কোরে তাকে কাকুতি 
মিনতি করতে লাগল--আমাকে এক জোড়া 
যদি দয়া কোরে পাইয়ে দেন! সে একেবারে 
নাছোডবান্দা ;--কি করে, তখন চটি কেনা 
লোকটা পাড়ার একজন বন্্াস্ত শিষ্টাচারী 
শ্রা্ষণের নাম কোরে বল্লে-_হয়েছে কি 
জানো__কাউকে বোলনা যেন, ও স্থৃতিরদু 
ঠাকুয়--এক বেটা সুচকে কিছু টাকা ধার 
দিয়েছিলেন কিন্তু মুচিটা মে টাকা শোধ 
করতে না পেরে তার যে ক-ল্ৌড়া জুতো 
দোকানে তৈরি ছিল ঠাকুয়কে “দিয়ে 


তন 


দেশে চলে গেছে। স্মৃতিরত্র ঠাকুর পরম 
হিন্দু ভারি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, সেই গরুর 
চামড়ার জুতে! নিয়ে তিনি কি কর্বেন 
বল ?--কাজে-কাজেই অত্যন্ত গুপ্ুভাবে 
মাত্র এক আনা কোরে মুল্য নিয়ে তিনি 
সেই জুতো সকলকে বিতরণ করছেন! 
তুমি যদ্দি খুব সাবধানে তার কাছে গিয়ে 
অতি সন্তর্পণে তোমার অভিপ্রায় তাকে 
নিবেদন করতে পারে।__তাহলে হয়তো 
গোপনে তিনি তোমাকে একজোড়া দান 
করতে পারেন, কিন্তু দেখো খুব ছু'সিয়ার 
কেউ যেন না টের পার! তুমি গিয়ে কেবল 
দুধ থেকে তাঁকে একটি আনি দেখিয়ে 
বলবে--একজোড়া! বান্‌, তা হোলেই 
তিনি বুঝতে পারবেন, আর তখনি গিয়ে 
ভেতর থেকে কাগজে মুড়ে একজোড়া জুতে। 
এনে তোমার এই বলে 
চটি কেন! লোকটি চলে গেল। তখন 
পথিকটি উর্ধশ্বাসে দোড়ে বাড়ী গিয়ে একটি 
আনি বার কোরে নিয়ে আবার স্থতিরত্র 
ঠাকুরের টোলের দিকে ছুটলো! আগের 
লোকটার জুতো-জোড়াটি দেখে পথিকের 
বিশেষ লোভ তয়েছিল--তারপর আবার 
এক আনার অমন জুতো পাওয়া ষাবে গুনে 
তার জার ধৈর্য্য ধরছিল না! 


হাতে দেবেন। 


স্থৃতিরদ্রের বাড়ীতে পৌছে লে 
দেখলে সেখানে অনেক লোক জমায়েত 
হয়েছে] দেখেই তো সে দমে গেল। 


৪5 বৈঠক 


হায়! হায় !-_-এত লোক যখন জুতোর 
অন্তে ভিড় করেছে তখন কি জুতো আর 
আছে, হয়তো সব ফুরিয়ে এসেছে । এই মনে 
কোরে সে একেবারে উন্মাদের মত সকলকে 
ঠেলে ঠূলে ধাক্কা দিয়ে একেবারে স্থতিরদ্ব 
মশায়ের বাড়ীর ভেতর ঢুকে তাকে সন্ধান 
কোরে বেড়াতে লাগল । ঝী-চাকর কি ছোট 
ছেলেমেয়ে যাকে দেখতে পায় তাকেই 
জিজ্ঞেস করে--ঠাকুর কোথায়? শেষ 
সন্ধান পেলে যে, তিনি এখন চণ্ডীমণ্ডপে 
পুজোর আয়োজনে ব্যস্ত আছেন; এ৭ন 
দেখা হবেনা! সে কথা কে শোনে? 
লোকটা একেবারে তিন লাফে চক্ডীমণ্ডপে 
গিয়ে হাজির! স্থৃতিরত্ব মশাই তখন শুদ্ধ 
প্টবন্্র পরে চন্দন ও তিলক সেবা! কোরে মা! 
অনপূর্ণার পূজার আয়োজন কর্‌ ছলেন। 
লোকটীর তার সঙ্গে চোখোচোণা হবা-মাত্র সে 
দুর থেকে তাকে আনিটা দেখিয়ে বলে 
“একজোড়া 1” ব্ৰাহ্মণ তার দিকে মনোযোগ 
না দিনে পুজোর আয়োজনেই ঘুণে বেড়াতে 
লাগপেন! কখনও নৈবেদ্য এনে সাঁভাঙ্ছেন, 
কখনও ধুপধুনো দীপ এনে রাখছেন, কখনও 
শাখ ঘণ্টা তাত্রকুণ্ডলু নিয়ে আস্ছেন কিন্ত 
সে লোকটি ছাড়বার পাত্র নয়, সেও স্মৃতির 
মশ:য়ের সঙ্গে সঙ্গে কপনও তার সাম্নে 
থেকে, কখনও তার পেছন থেকে ক্রমাগত 
তাঁকে আনিটী দেখাতে লাগলো -আর 
অনবরত চোখ মুখ থুরিয়ে ইসারা কোরে 


*্বল্তে আর্ত 
“একজোড়া !* 
তার এইরকম ভাবগতিক দেখে স্বতন্ত্র 


কঃলে-_*"একজোঁড়৷ :* 


ঠাকুরের বাড়ীর সমস্ত লোকজন এমন কি 
তার ওখানে অন্নপূর্ণ। পূজা উপলক্ষে সেদিনের 
সমবেত সমস্ত লোকেরা--তাঁর 
চারপাশে ঘিরে এমে দাড়িয়ে তাকে নানারকম 
প্রশ্ন করতে লাগণো! লোকটাও কিছুতে 
“একজোড়া” ছাড়। আর কিছুই বলে না -শেষ 
দু-একজন গোয়ার লোক তাকে মারধোর 
করবার ভয় দেখালে তখন সে নিরুপায় হোয়ে 
বলে ফেলে--আজ্ঞে ঠাকুর আমিও একজোড়! 
সেই রকম চটীজুতোর জগ্তে এসেছি! 
আমাকেও যাঁদ দয়া কোরে এক গোড়া দেন 
তাহলে আমিও একলানা দ্ণে [দরে 
যাবো [-কথাট। গুনেহ চারদিকে হে! হে! 
কোরে হাসি উঠলো, তারপর তার কাছে 
যখন সব ব্যাপারট। আগাগোড়। শোনা হোলো 
তখন আনিটা কেড়ে নিয়ে-তাকে বেশ 
কোরে উত্তম মধ্যম দিয়ে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়া হোলো! 


চাদের দেশে চিঠি 


পৃথিবীর বাইরে অন্তান্ত গ্রহ-্উপগ্রহে 
সংবাদাদি পাঠানো। সম্ভব কি না, তাই ।নয়ে 
পণ্ডিতমহলে খুবই আন্দোলন চলেছে। 
মাকিনের অর্বাপেক্ষা বৃহৎ বিজ্ঞানাগারের 
n Institute) লহকারা 


নিমন্ত্ৰিত 


(Smithsonian 


বৈঠক ৪১ 


সম্পাদক দি জি এবট বলেন, হয়তো চাদের 
দেশে সংবাদ পাঠান শীপ্রই সম্ভব হবে। 
তিনি বলেন যে, এই কাজ এখনই করতে 
পারা যায়, কিন্ত তাতে ভয়ানক খরচ পড়বে 
বলে আপ:তত পারা যাচ্ছে ন7া। এবট স্থির 
করেছেন যে, অন্তান্ত তারার চেয়ে ৮2085 
সংগাদ পাঠানই এখন সুবিধা ভৌতে পারে । 
তার মতে ড9009এ জীবের বাস আছে। 
কিছুদিন থেকে সিনেটর মার্কনি ও বিনাতারে 
সংবাদ পাঠাবার জ্রন্ত কয়েকজন বড় বড় 
ওস্তাদ মঙ্গলগ্রহে সংবাদ পাঠাবার চেষ্ট! 
করছেন ভায়া কিছুদিন থেকে মঙ্গলগ্রহ 
থেকে এমন অনেক রকমের ইঙ্গিত পাচ্ছেন 
খাতে তাদের দৃঢ় বিশ্বাস হোয়েছে যে, সেখানে 
জাবের বাদ আছে। এবট কিন্তু এদের 
মতের সঙ্গে একমত হোঁতে পাচ্ছেন না। তাঁর 
মতে মঙ্গলগ্রহে কোনো জীবের বাল নেই। 
তিনি আরও বলেছেন যে, মার্কনি ইত্যাদি 
পঞ্ডিতেরা যে সকল ব্যাপারকে ইঙ্গিত বলে 
মনে করেন, মেগুলো কোনো প্রাকৃতিক 
কারণের জন্ত হচ্ছে। অবশ্য কি কারণে 
সে রকম হচ্ছে তা তিনি কিছু বলতে 
পারেন নি। 


লোহার চেয়ে কাচ দড় 


বৈজ্ঞনিকরা কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত 
বলেছেন যে, লোহা, পিতল, তামা প্রভূত 


আবশ্যকীয় ধাতুর চাইতে কাঁচ অনেক বেশী 
টেকসই জিনিষ। লোহা, তাম! প্রভৃতি 
ধাতু আছাড় মারলে কাচের মত অত সহজে 
গুঁড়িয়ে যায় না বটে, কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে 
যুদ্ধ কোরে কাচই বেশী দিন টিকে থাকতে 
পারে। লোহা প্রভৃতি ধাতু মরচে পড়ে 
ক্ষয়ে যায়, ন্ট হোয়ে যায়, প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে করতে বড় বড় পাহাড় পর্য্যন্ত ক্ষয়ে 
গুড়িয়ে যায়। কিন্তু বৈজ্ঞানিকর! একরকম 
বলেই দিয়েছিলেন যে, কাচের ক্ষয্ন নেই। 
সম্প্রতি একটা ব্যাপারে তাঁদের মধ্যে 
আবার আন্দোলনের সাড়া পড়ে গিয়েছে। 
বিলেতে কোনো এক গির্জার জানালার 
দামী রডীন্‌ কাচগুলো কাগজের মত পাৎলা 
হোয়ে গিয়েছে দেখে তার! মাথায় হাত দিয়ে 
বসে পড়েছেন-_ব্যাপার কি! ছ-শো বছর 
আগে এই কাচগুলে। জানলায় লাগানো 
হয়েছিল। তখনি অন্য অন্ত বত সব পুরোণে। 
কাচের জানালার খোজ সুরু হোলো। 
দেখা গেল যে, সবারই প্রায় সমান অবস্থা । 
এই রকমভাবে কাচ পাৎল! হোয়ে যাবার 
কারণ কি তাই নিয়ে তারা খুবই আলোচনা 
করছেন। কিন্তু প্রকৃত কারণ এখনও কেউ 
আবিষ্কার করতে পারেন নি! কেউ কেউ 
বলছেন যে, বাতাসে এমন কোন জিনিষ 
আছে যা কাচকে নষ্ট কোরে ফেলতে পারে । 
এখনও অনুসন্ধান চলেছে । 


বৈঠক 


লি 
ঘোড়া ও মানুষের দৌড় 


ঘোড়া ও মানুষে যদি দৌড়ের বাজী হয় 
তা হোলে কে জেতে? প্রশ্নটা শুনে বোধহয় 
আপনার। হেসে ফেলেছেন? কিন্তু হাসিটা 
আপাততঃ একটু সম্বরণ করুন । একটা প্লয়লা 
নম্বরের ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া নিয়ে আনুন আর 
একজন পয়ল। নম্বরের ছুটাক়ে-মানুষ নিয়ে 
আন্মন ( লম্বা! দৌড়ে যার অভ্যাস আছে )। 
একশ’ মাইল দৌড়তে হবে। ঘোড়দৌড়ের 
ঘোড়া। টেনে মেনে ষাট মাইল ছুটে গিয়ে সেই 
যে পড়বে সে আর সাত দিন উঠবেহ না, 
(অবশ্য যদি বেঁচে থাকে ) কিন্তু মানুবটি 
ঠিক দৌড়তে দৌড়তে একশ’মাইল পার হোরে 
যাবে । একজন লোক একশে। মাইল সাড়ে 
তেরে। ঘণ্টার মধ্যে দৌড়ে পার হয়েছে । 
এ পর্য্যন্ত কোনো ঘোড়। তা পারে |ন। ১৮৮৪ 
অন্দে পি ফিটুসঙ্গেরান্ড নামে একজন গোক 
একশ নয় ঘণ্ট। আঠারো! মিনিট বিশ সেকেণ্ডে 
পাচ শত মাইল দৌড়ে পার হয়েছিল। 
ঘোড়া। তে দূরের কথা, আজ পর্য্যন্ত পৃথিবীর 
কোনো অন্তই এ কাঞ্জ করতে পারে নি। 

উইলিয়াম গেল্‌ নামক এক ব্যক্ত দেড় 
হাজার মাইল রাস্তা এক হাজার ঘণ্টায় হেঁটে 
পার হয়েছিল। কোনো চতুষ্পদ জীবের 
দ্বারা একাঁজও সম্ভব হয়নি। আসল কথা 
মানুষের দেহে যত সহ্গুণ আছে এত 
আর পুথিবার কোনো জীবের নাই। 


3 


অন্তান্ত জীবের মাংসপেশীর শক্তি বেশী 
থাকতে পারে, কিন্তু মানুষের বুদ্ধি এবং দৃঢ়ত! 
তারা কোথায় পাবে? 


বৈঠক 


একত্রিশ বছর আগে ২৯শে জুলাই তারিখে 
রাত্রি দুটোর সময়েইেংরেজী মতে ৩০শে জুলাই) 
বীরসিংহের বীরশিশু বাংলার আবাল বৃদ্ধ 
বনিতার “বিদ্যাসাগর মশায়ের* মৃতা হয়। মানুষ 
রূপী এই ক্লীব, স্বার্থপর, নিৰ্ম্মম পশুর দেশে 
তিনি এসেছিলেন সত্যিকারের মানুষ হোয়ে। 
আজকের এই দিনে-দেশের সামাজরু » 
রাজনৈতিক, ততোধিক নৈতিক দুর্দশার 
দিনে বাংলার তরুণ প্রাণ তোমায় আহ্বান 
করছে__এস তুমি বিদ্যাসাগর মশায়, এই নব 
যুগে তুমি বাংলার প্রাণে এসে অধিষ্ঠিত 
হও । দেশে বিদ্যাসাগরের অভাব নেই ; কিন্তু 
*বিষ্তাসাগর মশায়ের” অভাব আজ আমাদের 
প্রতিপদেই অনুভব করতে হচ্ছে। তুমি 
আবার এস দেশের মণি -তোনার চটিজুতো 
দিয়ে এই কপট, ভণ্ড, স্বার্থান্বেষী, নিষ্ঠুরদের 
সিধে কোরে দিয়ে যাও। তুমি আমাদের 
ধৰ্ম্মে এস, কর্মে এস, জাতীয় জীবনে চিরস্থায়ী 
হোয়ে এস। তোমার শ্রাদ্ধ বাপরে আজ এই 
মন্ত্র দিয়ে তোমার তর্পণ করি। 


চা 


নৈঠক ৪৩ 
t 


কয়েকমাস দেশের কাজে লেগে থাকলে 
স্বরাজ পাওয়া যাবে মনে কোরে যারা ওকালতী 
ছেড়েছিলেন, তাদের মধো অনেকেই এখন 
নিরাশ হোয়ে নিজের নিজের ব্যবসায়ে ঢুকে 
পড়ছেন। চট্টগ্রামের যতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত 
এই দলের , অন্ততম। কৈফিয়ত 


দেবার 
ছণে তিনি বলেছেন যে, তার আর 
চল্‌ছে না। যতীন্দ্রমোহনকে চট্টগ্র'মের 


লোঁকের! দেবতার মতন ভক্তি করে, তবুও 
তার চল্ছে না। যতীন্ত্রনোহন কি রকম 
চালে চলতে চাঁন? যারা দেশের কাজে নামে 
তানের চলা ন আর সৌথ্বীন দেশভঞ্জদের চলা 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের।  ফতীন্রমোহন 


* বর্াঙ্েন যে, তিনি আবার ব্যবসায়ে ঢুকছেন 


বলে ছঃণিত নন। অবশ্য একথা জানাবার 
কোন আবশ্রকই ছিলনা, কারণ দুঃখিত হোলে 
এ-কাজ তিনি করতেন না। বাংলা দেশে 
আর ক-জন ধনী অসহযোগী আছেন? তাদের 
ঠিক টল্ছে তো ? 

বিশ্বভারতীর অধ্যাপক এল্মহাষ্ট গত ২৮ 
শে জুলাই তারিখে বিশ্বভারতী সম্সিপনীতে 
আমাদের দেশের গ্রাম ও চাষ সম্বন্ধে একটি 
বক্তৃতা দিয়েছেন। এল্মহাষ্ট” যা বলেছেন সে 
কথা আমাদের দেশের সকলের বিশেষ কোরে 
ভেবে দেখার বিষয় | এ আমাদের জীবন- 
মরণের সমস্তা । তিনি বাংলা দেশের বিশেষ 
কোন একটি ডেলোর দৃষ্টান্ত দয়েছেন। তিনি 


বলেন, আমাদের দেশের মাটির উর্ক্বরত! দিনে 
দিনে কমে আসছে। শীস্বই এমন দিন আসবে 
যখন দেশের মাটির উৎপাদিকা শক্তি আর 
থাকবে ন!। আমর! মাটি থেকে যেমন 
খাবার পাই তেমনি দাটিরও খাদ্য প্রয়োজন। 
সে যদি তা না পায় তা হোলে আমাদের সে 
আর খাবার দেবে ন]। 


তিনি আরও বলেন, আমাদের দেশে 
সমাজ যখন প্রনল ছিল তখন প্রত্যেক 
গ্রামে সেই গ্রামবাসীদের প্রয়োজনীয় 
সমস্ত দ্রবাই উৎপন্ন হোতো। মাটি 
যেমন মান্থধকে খাবার দিত, মানুষকেও 
তেমনি মাটিকে খাবার দিতে হোতো। 
প্রত্যেক গ্রামে গ্রামবাসীদের পানীয় 
জলের এবং জল নিষাশনের সুব্যবস্থা 
হোতে। কিন্তু এখন গ্রামের আর সে 
অবস্থা নাই; গ্রামে যা উৎপন্ন হয় 
সহর তা খেয়ে ফেলে; তার পরিবর্তে 
সহর গ্রামকে কিছুই দেয় না। তখন 


প্রত্যেক লোক সমাজের জন্য বাঁচতো, 
সমাজকে সমৃদ্ধ কোরে তোলাই ছিল তাদের 
প্রধান কাজ। কিন্তু সহরে লোক 
সংখা! বৃদ্ধি হওয়ায় লোকে নিজেকে ধনী 
করবার দিকেই মন দিয়েছে__সমাজের 
সর্বনাশ কোরে। ফলে একটা গ্রামে 
একজন ধনী হওয়ার বদলে সুমন্ত গ্রাম 
ংসের পথে এগিয়ে চলেছে। 


সী 


গ্রামের লোকের! পেট ভরে খেতে 
পাচ্ছে না বলে তাদের জীবনাশক্তিও কমে 
আসছে। তিনি দেখেছেন যে, পেট ভরে 
খাবার খাওয়ার চেয়ে পেট 
খেতে কম পয়সা লাগে বলে, ক্ষিধের জাল! 
মেটাবার জন্য দরিদ্র চাষীরা মদ গাক। 
এই রকমে তার! মৃত্যুর মুখে এগিয়ে 
চলেছে । এর ওপরে ম্যালেরিয়া ইত্যাদি 
ব্যাধি মধ্যে মহামারী 
আছেই। ৮ 
একদিকে দেহের ক্ষুধা মিটুছে 
যেন তারা মরণের সুখে এগিয়ে 


ও নধো 


না 
বলে 
চলেছে তেননি অন্তদিকে তাদের চিত্তের 
ক্ষুধাও মিটছে না বলে তারা নানারকম 
কদর্ধ্য সংস্কারের বশীভূত হোয়ে পড়ছে । তাতে 
তাদের চিত্তও কণুষিত হোয়ে ষাচ্ছে। গ্রামে 
সাধারণ শ্রেণীর লোকদের চেয়ে যার! একটু 
উচ্চ অর্থাৎ যাদের কাছে থেকে সাধারণ 
লোকেরা উন্নত হবে, সহর তাদের টেনে 


নুতন সাজে সচিত্র মাসিক পত্রিকা 


ইঁ 
তি 


ঠক, 


তাদের সাহচর্য্য 
বঞ্চিত হচ্ছে। 


নিচ্ছে। ফলে থেকে 


গ্রামবাসীরা এই রকনে 


গ্রামবাসাদের দৈহিক ও আধ্যাত্মিক মৃত্যু 


ভরে মদ 
Lb) 


তে 


হচ্চে । দেশের হিতকারীর! এ বিষয়ে একবার 
চিন্তা করবেন । = 


অধ্যাপক এল্মহার্ট” যুবক যু তবে 
তিনি সেই জাতীয় লোক, ধাদের- কাছে 
দেশ, জাতি, ধর্মের কোনো পার্থক্য নাই । 
তিনি এসেছেন আমাদের দেশের সেঁব৷ 
করতে, এবং নিজে বীরগুমিড্টৌ একটি 
আদর্শ গ্রাম করবার জন্ত অক্লান্ত ভারে 
টেষ্টা করছেন। তাঁর কার্ধ্যের বিতত 


বিবরণ এখানে দেওয়া অসম্ভব । আমাদের 


. দেশের যে সব ছেলে দেশের কাছ করে 


চাঁন তারা এই দিক দিয়ে একবাঁর চেষ্টা 
সকলকেই যে রাজনাতি 
কোনো মানে নেই। 


কোরে দেখুন না। 
করতে তার 
দেশের সর্বপ্রথম ও সর্ব প্রধান কাঞ্জ-দেশের 


নরনারীদের বাঁচাতে চেষ্টা করা । 


ভবে 


(22২৬৬ 


আত 
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আকজ্তজ্ছী শ্রাহুক্ত হউন 


কার্য্যালয় £--২২, স্ুকিয়া ষ্টট, কলিকাতা । 
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দি বেঙ্গল te ওরেন্স এও SEI প্রপার্টি কোং লিমিটেড 


১২নং ডালহাউনী স্কোয়ার, কলিকাতা ১. . 1 


আমাদের কোম্পানীতে নূতন ধরণের জীব 
| মধ্যবিত্ত গৃহস্থের! নিজের একখানি বসন্ত বাড়ী করিতে 
| সাহাৰ্য করি। ছেলেমেয়েদের ভনিষাতের উপায়ও কাঁ 


ন বীমার না 1 আছে, যাহাতে 


রিয়া দিই ।* ০০০ 
সেক্রেটারীকে আজই চিঠি হি খিষ্ বিশেষ খবর জানুন।' 
আমরা কয়েকজন যোগ্য লোককে, NEY tT দয়া আমাদের i 


চস এমন ভাবেও আমা তাদের |! 


প্রতিনিধি হই ৬ আহ্বান করিঠতৈছি। 


কাৰ্য্যালয় | প্রতিসতখ্যা বাধিক মূল্য ২৮* 
২৯ ২এক, কর্ণওয়ালিস্‌ ট্রাট, | ্‌ 
কলিকাতা ৷ 2905 দুই টাকা দুই আনা । 


স্থরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় প্রণীত 
সুবিখ্যাত সচিত্র পুস্তক 


ভাবে, ভাষার, চিত্রে, ছাপায় 
অতুলনীয় । 
বাংলার বিগ্ভালয় সমুহে পূরঞ্ধার পুস্তক 
রূপে মনোনীত । 
দেড় টাক! মাত্র! 


নামিকে। 


জাপানী উপগ্লাস। 


অশ্রুসিক্ত করুণ পেমকাঁহিনী। 
এক টাকা মাত্র । 


হলি 


চমৎকার জাপানী গল্পের বই 
আট আনা মাত্র । 
গুরুরাস বাঁবুর দোকান, ইণ্ডিয়ান 


পাৰ লিশিং হাউস্‌ প্রভৃতি প্রধান প্রধান 
পুস্তকালয়ে গ্রাণ্তবা । 


বৈঠকের নিয়মাবলী 


বৈঠকের অগ্রিম বার্ষিক মুল্য ডাকমাশুল 
সহ ছু টাকা দুঈ আনা) ভিঃ পিঃ মাপ্তল 
স্বতদ্ধ: প্রতি সংখ্যার জন্য এক আনা । 
নমুনারও মূল্য লাগে! যে কৌন সংখ্যা 
হইতে গ্রাহক হওয়া চলে। মুলা সম্পাদকের 
নামে পাঠাইতে হয়! 

রিপ্লাইকার্ড কিংব। টিকিট না পাঠাইলে 
কোন চিঠির জবাব দেওয়া সম্ভব হয় না। 

প্রবন্ধাদি বৈঠকের ছুই পৃষ্ঠা বড় জোর 
আড়াই পৃষ্ঠা অপেক্ষা দীর্ঘ না হয়। টিকিট 
পাঠাইলে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে কিনা 
তাহা জানানো হয়। মনোনীত অথবা 
অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরত পাঠান হয় না। 


বিজ্ঞাপন 
মলাটের চারের পৃষ্ঠা প্রতি সংখা--৮-৯ 
ভান পৃষ্ঠা প্রতি সংখ্যা-৬৯ 
অর্ধ পৃষ্ঠটা-- ০ 
কলমের পতি ইঞ্চি একবৎসরের চুক্তিতে 
প্রতিসংখ্য। ১২ 
কলমের প্রতি ইঞ্চি প্রতিসংখ্-২-২ 
বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় 
ম্যানেজার বৈঠক 
২০৮২ এফ কর্ণওয়ালিস স্ীট, কলিকাতা ৷ 
এজেন্ট £--শপরেশনাথ মিত্র 
১৩২নং বাঁগমারি রোড, কলিকাতা ৷ 


( আনন্দ বাজার পত্রিকার সৌজন্যে ) 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্ন দাশ 


না প্রেস, কলিক।ত। | ১৩২২২ 
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১ম বর্ষ ] 


৯লা ভাদ্র, ১৩১৯ 


[৪র্থ সংখ্যা 


পাশ 


গাল-গপ্প 


বাপ ছেলেকে স্কুণে ভর্তি করিয়ে দিতে 
এসে ক্লাশের মাষ্টার মশায়কে বল্লেন 
দেখুন আমার ছেলেটা বড় ভাতু, ওকে 
কিছু বলবেন না। 

মাষ্টার। কিন্তু ও যদি দুষ্ট মি করে? 

ছেলের বাবা। ছুষ্টমি করণে আপনি 
ওর পাশের ছেলেটাকে ধরে প্রহার দেবেন, 
তার কান্না দেখলে ও ভয়ে আর কোন গোঁপ- 
মাগ করবে না। 


চাটুযো । ধিলেতে দিনরাত ইংরিজিতে 
কথা বলতে তোমার কষ্ট হোতো না? 

মুখুয্যে। ক্ষেপেছো। বরং আমার কথা 
বুঝতেই তারা প্রাণাস্ত হোতো। 


বন্ধদের আড্ডায় নরাসংহ £সে বল্লে- 
আম এক সন্্যাসীর কাছ থেকে একটা বিদ্যা 
শিখেছি । 

বন্ধুবা। ( আশ্চর্য্য হোয়ে ) কি বিষ্তা ! 

নরসিংহ | আমায় আধ-সের সন্দেশ 
এনে দাও, তোমাদের সামনে বসে খাব কিন্তু 
তোমর! তা দেখতে পাবে না। 


এক বন্ধু। আর যদি দেখতে পাই! 
কত ৰাজি? 
নবানংহ। আাচ্ছ। চার আনা বাপি । 


সন্দেশ আনার পর নরসিংহ সবার 
সামনে বসে একটি একটি কোরে সব কটি 
খেয়ে ফেল্লে। 

বন্ধুরা সবাই বল্লে--আমর! সবাই তোমার 
খাওয়া দেখতে পেলুম যে। 


নরসিংহ। (টাযাক থেকে একটা সিকি 


৪৪ বৈঠক 


বার করতে করতে ) হ্যা ভাই বাজিটা হেরে 
গেলুম ; এই নাও চার আন । 

ভুলু সেদিন পাড়া কাপয়ে বাড়ী মাতিয়ে 
কাদতে কাদতে স্কুল থেকে বাড়ী ফিরে 
তার বাবা 
জিজ্ঞাস! করলেন _-কি হয়েছে কি! কাদছিদ 


এল । তার অবস্থা দেখে 


কেন? 

ভূলু। মাষ্টার মেরেছে--এ_এ--এ! 

সাঁনা। কেন! মাষ্টার মারলে কেন? 
মাষ্টারের গ্রাশ্থ্ের উত্তর দিতে পারিস্-ন 
বুঝ? 

বাপের কথা শুনে ভুলু গোঙাতে 


গোঙাতে যা বল্পে তার তাংপর্য্য এই যে, 
সেদিন মাষ্টার ক্লাসে এসে একটি মাত্র প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন। সে প্রশ্রের উত্তর 
ক্লাসের কোনো ছেলেই দিতে পাৎলে না; 
একমাত্র সে ছাডা। 

ভুলুর কথা শুনে তার বাবা আশ্চর্য 
হোয়ে জিজ্ঞাস করলেন_নাষ্টার কি প্রশ্ন 
করেছিল ? 

ভুলু। মশাই ক্লাসে 
দোয়াতে কালির বদলে থৃতু-ভর। দেখে 


মাষ্টার এসে 
জিজ্ঞাসা করণেন_এ কাজ কে করেছে? 
ক্লাশের কোন ছেলেই সে প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পাঁর্ুলে না। শেষে আমি সঠিক 
উত্তর দিতেই মাষ্টার মশায় আমায় ধরে 
মারলে । 


এক বক্তা! “ভবিষ্যৎ” সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দিচ্ছিলেন। বক্তৃতা দিতে দিতে তিনি 
দেখতে পেলেন যে, তার সামনেই একটি 
ভদ্রলোক একটি ফ্রক-পরা শিশুকে নিয়ে 
বনে মাছেন। বক্তৃতাটা একটু বেশী কোরে 
হৃদয়গ্রাহী করবার শিশুটিকে 
ডেকে নিয়ে শ্রোতাদের বলতে 
লাগলেন-ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে কে 
জানে? এই শিশু ভবিষ্যতে নেপোলিয়ানের 
মত বীর হোতে পারে; জগদাশ বস্তুর মত 
বৈজ্ঞানিক অথবা কলম্বাসের মত আবিষ্কারক 
হওয়াও কিছু আশ্চর্য নয়। কিংপাঁ রবিম্পন 
ক্ুশোর মত ছুঃসাগদিকও হোঠে পারে। 
আজ এর বাপ. ম। আদর কোরে যে নাম 
রেখেছে | 

এইখানে বক্তা একট, থেমে শিশুটিকে 
ভিজ্ঞাসা করলেন--তোমার নাম কি 


জন্তু মেই 
এসে 


খোক৷? 
উত্তর হোলো--কুমাঁরী শোভাময়ী দেবা । 
সেদিনের মত বক্তৃতা ভেঙে গেল। 


ছুটে খবর 


লাল মাছ কখনে! ঘুমোয় না। 

গুজরাটের রাস্তার কুকুরগুলোর ডাক 
বাংল! দেশের শেয়ালের মত। 

ই-আই-রেল ত কোম্পানীর সর্বসমেত 
দু-হাজার চারশো বাষটি মাইল লাইন পাতা 
আছে। l 


কলকাতার থিয়েটার ও বানুস্কোপের 
চেয়ারের ছারপোকারা যেমন নিরুপন্ত্রবে 
মানুষের রক্ত চুষতে পায় তেমন আর কোথাও 
পায় না। 


টম মরিস নামক একজন অস্ট্রেলিয়ান 
হাত-পা বাধা অবস্থায় টেমস নদীতে পড়ে 
আধ-মাইল সাঁতরে গিয়েছিলেন; এ কাজ 
করায় ইউরোপ-ম॥ তার ওয়-জয়কার পড়ে 
গিয়েছে । 


প্রাসদ্ধ ওপপ্তাপিক শ্রীযুত চারুচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় হাত পা বাধা অবস্থায় সাতার 
কাটতে পারেন, এ স্বচক্ষে দেপেছি। 
চারুবাবু কলকাতার মেন্টাল সুইমিং ক্লাবের 


একজন উদ্যোগী সভ্য । 


আমরা 


লগ্ুনের এক ফলওয়ালার পকেট থেকে 
একট ব্যাগ পড়ে গিয়েছিল। ব্যাগের মধ্যে 
পনোরে! হাজার টাকাণ 
ফলওয়ালা কাগজে 'বঙ্ছাপন দেদ যে তার 
এনে দেবে তাকে সে বিশেষরূপে 
পুরস্কৃত করবে। একটি মেয়ে সেই ব্যাগটা 
কুড়িয়ে পেয়ে ফলওয়ালাকে গিয়ে ব্যাগটা 
ফিরিয়ে দেওয়ায় ফলওয়ালা তাকে বারোটি 
কলা পুরষ্কার দিয়েছে। 


নোট ছিল। 


ব্যাগ 


লঙখনের এক দোকানদায় দোকানের 


হৈঠক 


মাননে ৰিজ্ঞাপন দিয়েছে ;---আমাদের 
জিনিষ দেখে দি অন্ত দোকানের চেয়ে ভাল 
না মনে হয়, তা হোলে এই গলির মোড়ে 
যে জন্ধদের হাসপাতাল বাহে সেখানে গিয়ে 
ভর্তি হোয়ে পড় । 


৪৫ 


খোকার কথা৷ 


প্রত্যেক কচি ছেলের চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে কুড়ি ঘণ্টা ঘুমোনো দরকার ছু-মাসেব 
ছেলের যোল ঘণ্টা ঘুমোনো চাই-হ। ছেলে 
এক বছরের হোলে তখনও অন্ততঃ তের 
চৌদ্দ ঘণ্ট। তার গাঢ় ঘুম দবকার। হৃষ্ট 
পুষ্ট সুস্থ সবল ছেলেদের রাজি দশটা 
থেকে ভোর ছ-ট! পর্যন্ত অবি!হন্ন ঘুম হওয়া 
উচিত। 

যে ছেলে রাত্রে ছট্ফটু করে মার 
দিনে ঘুমোয় না, তারা আর ওজনে বাড়তে 
পারেনা, ক্রমে ফ্যাকাশে, হুর্ধবল আর 
কাননে হোয়ে পড়ে। এই রকম ছেলেকে 
নিয়ে তাদেপ নায়েরা একেবারে বিব্রত 
হোয়ে পড়েন। রোজ রাত্রে যদি ছেলেটা 
ঘুমোতে না দেয় তা হোলে কোনও মারই 
স্বাস্থ্য ঠিক থাকৃতে পারে না। 

রাত্রে ছেলের না ঘুমোবার একট! 
প্রধান কারণ হচ্ছে, ছেলেকে রাত্রে দুধ 
খাওয়ানো ! গোড়া থেকে ছেলে যদি 
বোঝে সে রাত্রে উঠলেও কিছু খেতে 


৪৬ বৈঠক 


পাবার সম্ভাবনা নেই তা হোলে সে আর 
ভোরের আগে উঠবে না। প্রথম ছু-একদিন 
উঠলে তাকে একটু কেবল গরম জল 
খাইয়ে চাপ্ড়ে-চুপ্ড়ে বাতাস কোরে ঘুম 
পাড়িয়ে ফেলবার চেষ্টা করলেই খোকা! ঘুমিয়ে 
পড়বে । 

রাত্রে দুধ খাঁওয়। যদি খোকার অভ্যেস 
হোয়ে গিয়ে থাকে তা হোলে আস্তে আস্তে 
তার দে ভভোসট! ছাড়াতে হবে। দুধের 
ভাগ ক্রমে কমিয়ে এনে জলের ভাগ বাড়িয়ে 
গেলেই ছেলে শীগগিরই বুঝতে পারবে যে, 
গরম জল খাবার জন্যে রাত্রে ওঠাটা নেহাৎ 
একেবারে পণ্ডশ্রম | 

ছেলে যদি দনের বেলা যখন তখন 
যেখানেসেখানে ঘুমিয়ে পড়ে) দিনে 
ঘুমোনোর যদি কোনও বাঁধ। ধরা নিয়ম 
না থাকে তা হোলে সে ছেলেও রাত্রে ছট্‌ফটে 
আর ঘ্যান-ঘেনে হোয়ে উঠে! দিনে 
ঘুম পাড়াবার যদি একটা স্থান কাল নির্দিষ্ট 


কোরে দেওয়া হয় তা হোলে ছেলেরও রোগ, 


সেরে যেতে পারে । 

ছোট ছেলের অনিদ্রার আরও প্রধান 
কারণ হচ্ছে--খাওয়ানোর ভুল--অতিরিক্ত 
খাওয়ানো, কম খাওয়ানে! বা বাজে জিনিস 
খাওয়ালে { এ-ক-টা দোষেই ছেলের ঘুমের 
ব্যাঘাত হয়! আর একটা| বিষয়ে সকল মারই 
বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত যে, ছেলের বদ- 
হজম হচ্ছে কি না,_পেট ব্যথা করছে 


কিনা__বা পেট ফাপ্‌ছে কিনা দেখা । 
এ রকম কিছু হোলে ছেলে শান্ত হোয়ে 
ঘুমোতে পারে না। 

বাইরেব নিৰ্ম্মল বাতাস পেলে ছেলে 
চট্ট কোরে ঘুমিয়ে পড়ে, তবে ছেলেকে বেশ 
কোরে ঢেকে চুকে হাওয়া খাওয়ানে। উচিত ! 
হঠাৎ যদি ছেলের ঘুম ভেঙে যায়, তা হোলে 
বুঝতে হবে হয় তার শীত করছে, নয় তার 
লেপ কাথা কিছু ভিজে গেছে, কিন্বা শোয়ার 


কোনও অসুবিধে হচ্ছে! শিশু পালনে 
পারদর্শিনী যে কোনও মা ছেলের সে 
অস্থবিধেটুকু ঠিক বুঝতে পেরে-- সেটার 


স্থব্যবস্থা করেন। 

ছেলে কীাদছে বলে কখনও তাঁকে 
দময়ে কিছু খেতে দেওয়া! উচিত নয়। 
বিছানা থেকে ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে 
চাপ্‌ড়ে-চুপড়ে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করাও 
উচিত নয়। ছেলেট। কেন ঘে রাত্রে 
ঘুমুচ্ছে না যদি না বুঝতে পারা যায়, তা হোলে 
ডাক্তার দেখানে৷ উচিত। বেশীদিন ছেলের 
অনিদ্রাকে প্রশ্রয় দেওয়! কর্তব্য নয়, তাতে 
পো-পোয়াতির ছু-জনেরই অনিষ্ট হবার 
সম্ভাবনা । 


মুখের ওপর খাঙ্ভের 
প্রভাব 
ভিন্ন ভিন্ন খাবারে মনের ওপর ভিন্ন ভিন্ন 
প্রভাব বিস্তার করে। একথা আমাদের 


বৈঠক ৪৭ 


দেশের শাস্্েও লেখা আছে। আর আমর! 
সাধারণ জীবনের মধ্যেও ত! প্রত্যক্ষ কোরে 
থাকি। কিন্তু আপনার! শুনলে আশ্চর্য্য হবেন 
যে, এক এক রকম খাছ মুখের চেভারাও 
বদলে দিতে পারে। কি খাবারে মুখের 
চেহারা কি রকম কোরে দেয় পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিকরা তা অন্থসন্ধান কোরে বার 
করেছেন। তীর! বলেন যে, অতিরিক্ত আলু 
খেলে ওষ্ঠ একটু বেশী লম্বা হোয়ে যায় 
আর নাকট। থেবড়। হয়। আরর্লাণ্ডের 
চাষা শ্রেণীর লোকদের এই রকম চেহারা! 
তার! বেশীভাগ আলু খেয়েই জীবন ধারণ 
করে। বংশাঙ্গক্রমে এই আলু খেয়ে 
থেয়ে তাদের এই রকমের চেহাৎ! হোয়ে 
গিয়েছে। যে খাবারে বেশী শ্বেতসার 
(5tar€h) আছে সে রকম খানার খেলে 
মুখের চেহারা চোয়াড়ে হোয়ে যায়। 
নিরামিশ খাগ্ঘ-যেমন আলু, কলা 
ইত্যাদিতে শ্বেতদার বেশী আছে। অনেকে 
বলেন যে, নিগ্রোদের বৌচা নাক, চওড়া মুখ 
আর ওপ্টানো ঠোটের কারণও নাকি এই 
নিরামিষ ভক্ষণ। অবশ্য এক পুরুষে তাদের 
এই চেহারা হয় নি, বহুকাল ধোরে অতিরিক্ত 
শ্বেতসার পেটে গিয়ে গিয়ে ক্রমশঃ তাদের 
মুখের চেহারা এই রকম দাড়িয়েছে । যার! 
কেবলমাত্র নিরামিষ খায় তাদের মুখের ৪পর 
শী্ইই বলিরেখা পড়ে। যারা মাছ মাংস 
নিরামিষ সবই খায় তাদের মুখে বলিরেখা 


পড়তে দেরী হয়। এর কারণ চর্ববিবিহীন 
খাগ্চে শীপ্রই বার্ধক্য আনে। অবস্ত 
নিরামিষের সঙ্গে যদি উপযুক্ত পরিম'ণে ছুধ 
ও ঘি খাওয়া যায় তবে তত শীঘ্র বলিরেথা 
দেখা দেয় না। উত্তর স্পেনে বাস্ক নামে 
এক জাতি আছে। তাদের থুতনিট৷ চেপ্ট! 
ও ছুঁচোলো। তাদের এই অদ্ভূত থুতুনি 
দেখলেই বাস্কজাতি বলে চিন্তে পারা 
ষায়। অন্ুদন্ধানে দেখা গিয়াছে যে, 
পেয়াজ খেয়ে খেয়ে তাদের এই অবস্থা 
হয়েছে। বাঙ্করা ভয়ানক পেয়াঞ্জ-খোর 
জাত। অল্প পরিমাণে পেয়াজ খাওয়া 
স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব ভাল, কিন্তু পেয়াজে এক 
রকম গন্ধক জাতীয় তেল(Sulpbhurous oil) 
আছে। এই তেলে মুখের তলার দিকের 
মাংসপেশীর তন্তকে আলগ! কোরে দেয়। 
বেশী মদ খেলে মুখের মাংসপেশীর তন্তও 
আলগা হোয়ে ষায়। মাতালদের ছেলে- 
পিলেদের প্রায়ই এই রকম কাকার থুতুনী 
ছোতে দেখা যায়। সাংঘাতিক মাতাল 
যারা, তাদের ছেলেদের মুখে প্রায়ই দাঁড়ি 
গৌফ হয় না। আর মাথার চুলও অত্যন্ত 
পাতলা হয়। 

এস্কিমোদের চো হয় অত্যন্ত ছোট ছোট। 
বিজ্ঞান বলেন যে, অতিরিক্ত মাছ খাওয়ার 
ফলে তাদের চোখ এই রকম হয়েছে। 
যে সকল জাতি প্রায় মাছ খেয়েই জীবন 
ধারণ করে, তাদের সবারই এই রকম 


৪৮ বৈঠক 


ক্ষুদ্রাকৃতি চোখ দেখতে পাওয়া যায়। 
কিন্তু পরীক্ষায় দেখা গিয়েছে যার! মাংস 
খেয়ে জীবন ধারণ করে তাদের চোখ বেশ 
বড় হয় । এস্থযিমোদের মধ্যে পরীক্ষা করা 
গিয়েছে, যে সকল এস্কিমো পরিবার তিন 
চার পুরুষ মাংসই খেয়ে 
আসছে, তাদের চোখ মাছখোর একস্কিমোদের 
চেয়ে অনেক বড় ঠোয়েছে। 

ঠোটের ওপর চিনির অদ্ভুত 
দেখতে পাওয়া যায়] যে সকল শিশু মিষ্টি 
খেতে খুব ভালবাসে আব যাদের খুব 
মিষ্টি খেতে দেওয়া! হয় সাধারণতঃ তাদের 
ভাধরোষ্ঠ বড় হয়। চিকিৎসকেরা ১৪৪1০ 
7198) দেখলেই চিনতে পারেন। বেশী 
চা পান করলেও মুখের চেহারা বদলে 
যাবে। চতে ট্যানিক এসিড আছে, 
এই ট্যানিক এ্যালিডে মাড়ি কুঁচকে যায়; 
ফলে যারা বেশী চা খান্ন তাদের দাতগুলো 
আলগা! হোয়ে যায়। কোনে! কোনে! ক্ষেত্রে 
সামনের দাত উঁচু হোয়ে ঠোঁট ছাপিয়ে বেরিয়ে 
আসে। 

বংশামুক্রমে অর্ধাহার অথবা পরিতোষ 
পুর্ব আহার করতে না পেলে ক্রমেই 
মাথা ছোট হোয়ে আসে ও মাথার সামনের 


ধরে কেবল 


প্রভাব 


দিকটা সরু হোয়ে যাঁয়। আমাদের 
দেশের চাষাদের মাথা প্রাযই এই 
রুকম। 


আমাদের সমাজ 


[ এই নিবন্ধে আমাদের সামাজিক সংবাদ থাকৰে। 
কি রকম সংবাদ থাকবে ত! পাঠকের। নীচের সংবাদ 
কর়টা দেখলেই বুঝতে পারবেন। আমর! সাধারণের 
কাছ থেকে এই শ্রেণীর সামাজিক সংবাদ চাইছি $ যদি 
কেউ অনুগ্রহ কোরে দেন তা হোলে আমর! আনন্দের 
সঙ্গে ত! পত্রস্থ করব! বর্তমান ক্ষেত্রে নানা কারণে 
আমর! নাম ধাম প্রকাশ করতে পারছি না। ভবিষ্যতে 
মন্তব হোলে তাও প্রকাশ করবে! ৷ দুর্ণাতি প্রচার 
কর। আমাদের উদ্দেশ্য নয়, দুর্ণাতি দূর করাই আমাদের 
উদ্দেশ্য । এবারে ষতগুলি সংবাদ দেওয়া যাচ্ছে তার সব 
কটি সম্বন্ধে আমর! খোঁজ নিয়েছি এবং সেগুলিতে কোন 
মিথ্যার অবতারণা নাই । বৈঃ সঃ ] 


১। কলকাতার কোনো বিখ্যাত 
পরিবার । কর্তা বেচে নেই, তিনি 
চার্ধাক-পম্থী ছিলেন। বিষয়-আশয় বেশ 
ছিল তা প্রা সবই উড়িয়ে গেছেন । ছেলে 
নেই গুটিকয়েক মেয়ে আছে, ছোটটি 
ছাড়া সবকটির বিয়ে হোয়ে গেছে। সম্প্রতি 


একটি মেয়ে মারা যাওয়ায় জামাই বাবাঁজীবন 
বড়ই মুস্কিলে পড়েছেন। সংসার চলে না, নিজে 
আইন-বাবসারী, আফিসের রাজ কর্ম দেখতে 
হয়, এদিকে বাড়ীতে দেখে কে? আবার 
একটি মেয়েও ডাগর হয়েছে, তারও বিয়ের 
সম্বন্ধ করতে হচ্ছে, কাজেই একটি গৃহিণী না 
হোলে আর চলে না। অনেক ভেবে চিন্তে 
জামাইটি একটি বিবাহ করাই স্থির কোরে 
ফেল্লেন। 

সম্বন্ধ চল্ছে দেখে শ্বশুরবাড়ী - খেকে 


বৈঠক ৪৯ 


আবার সম্বন্ধ এল--ছোট শালীটিকে বিচ্ে 
কর লা 

জামাইতে! হাত না পাততেই টাদ পেরে 
বর্তে গেলেন। তিনি জানালেন--এতো 
ভালোই হোলো; বিয়ে যখন করতেই হবে 
তখন জানা-শুনো শ্বশুরবাড়ীতে করাই 
ভাল। 

ছোট শালীটির বয়স চৌদ্দ পনেরো । 
সে কিন্তু ভগ্রীপঠিকে বিয়ে করতে অত্যন্ত 
নারাঞ্জ। মাস ছয়েক আগে তার দিদি 
মার! গিয়েছে, এরি মধ্যে সেই দিদ্বির 
জায়গায় গিয়ে বলতে তার সমস্ত বৃত্িগুলো! 


বিদ্রোহী হোয়ে উঠপো। তারপর 
কামাকাটি। নারদ, বোঝাণভার পালা । 
সকলে মেঙ্সেটাকে বোঝাণেন যে 
ভগ্মাপতিকে বিয়ে করা একটা বরাতের 


কথা; কারণ তাতে একসঙ্গে ছুটে। সম্পর্ক 
হয়। প্রথমে শালী তার ওপরে স্ত্রী 
মেয়ে কিন্ত কিছুতেই রাজী নয়। এইভাবে 
পাকা দেখা আশীর্বাদ পর্য্যন্ত হোয়ে গেছে। 
বিবাহ হোয়ে যাবে সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ করবার কারণ এখনও উপস্থিত 
হয় নি। কন্তার় অমতে এমন [বয়ে দেওযঃ়। 
উচিত কিনা পাঠকদের 
জিজ্ঞাস! করছি । 


কাছে আমরা সে 


২। কলকাতার কাছে একটি গ্রামের 
এক ব্রাঙ্গণ পরিবার) পরিবারের একটি 


মেয়ে দশ বছর বয়সে বিধবা হয়। মেয়ের 
বৈধবা দেখে মেয়ের মা আবার মেদের 
বিবাহের কথা পাড়লেন। কিন্তু মেয়ের 
বাপের ইচ্ছা থাকা সত্যেও সাহসের অভাবে 
তিনি বিবাহ দিতে পারেন-নি। সম্প্রতি 
মেয়ের মা মেয়েক কলকাতার নিয়ে এসে 
তার বিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। এই সম্পর্কে 
মেয়ের এক ভগ্নীপতি সমস্ত বন্দোবস্ত 
কোরে দিয়েছিলেন। যিনি এই মেয়েটিকে 
বিবাহ করেছেন তার বাড়ী কলকার 
কাছেই কোনে! একটি গ্রামে। বিধব! 
বিবাহ করার জন্ত ছেলের গ্রামের লোকেরা 
তার ওপর কি রকম ব্যবহার করছে সে 
সংবাদ আমৰ পাই-নি। কিন্তু মেয়ের 
গ্রামে এই [নিয়ে খুব হৈ-চৈ চলেছে। 
বাংলা দেশে পয়সার অভাবে কুমারী 
মেয়েরই বিবাহ হওয়। দায়। অনেক 
পিতামাতাই ব্ধিবা মেয়ের বিবাহ দিতে 
রাজী আছেন কিন্তু বাংলার ছেলের! 
যার! দেশের জন্ত কথায় কথার প্রাণত্যাগ 
করতে চায়, অন্পৃশ্ঠতা তুলে দেবার জন্ত 
লঙ্ব! লগা বক্তৃতা ছাড়ে, নারীর দুঃখে 
মালিক পত্রে শোকের প্রবাহ বহিয়ে দেয় 
তারা পয়সা না হোলে কিন্তু কৃমারী 
মেয়েকেই বিয়ে করতে রাজী হয় না-_বিধবা 
তো দুরের কথা। 

আমরা এই নবদম্পতীকে আশীর্বাদ 
করছি, তার! চিরকাল সুখে খাক। আর 


te বৈঠক 


আঁর যাঁরা এই কার্জে সাহায্য করেছেন 
তাদের দৃষ্টান্ত উজ্জল হোক । 

৩। উপরি উপরি 
নির্যাতনের মামলা হোয়ে 
ওপর অমানুষিক অত্যাচার করার জন্চ 
কয়েকজনের সাজাও হোয়ে গেছে। অবশ্য 
এদের সাজা হওয়ায় সামাজিক উপকার 
হয়। কিন্তু যার! স্ত্রীর শরীরের ওপর 
অত্যাচাত না কোরে তাঁদের মনের ওপর 
অত্যাচার করে তারাও কম অপরাধী নয়। 
অনেক স্বামী স্ত্রী বর্তমানে অন্ত স্ত্রীলোকের 
প্রতি আসক্ত ; অনেক স্বামী এক স্ত্রী 
বর্তমানে আর একটি বিবাহ কোরে দ্বিতীয়া 
পত্নীর সঙ্গে সংপার ধর্ম্মপালন করছেন। 
এরা অপরাধী হোলেও আমাদের দেশের 
আইনে এদের সাজা দেবার কোনো ব্যবস্থা 
নাই। আইনতঃ যে সকল অপরাধীকে 
দণ্ড দেবার ব্যবস্থা নাই, তাদের সামাজিক 
দণ্ড দেবার ব্যবস্থ। করা উচিত। কিন্তু 
আমাদের দেশের সমাজ একমাত্র নারীকে 
দণ্ড দেবার ব্যবস্থাই কোরে রেখেছে-- 
তার প্রধান কারণ, নারীর! সেই দণ্ড মাথা 


কয়েকটা বধূ 
গেল। ' স্ত্রীর 


পেতে স্বীকার করে বলে। আমরা 
শুন্লুম যে, বধু-নির্য্যাতনের মামলার বিচার 
করেছেন এমন কোনে! ধর্ম্মাধিকরণ এক 
পত্নী বর্তমান থাকা সত্বেও আর একটি 
বিবাহ কোরে দ্বতীয়াকে নিয়ে সংসার 
করছেন। দু্দ্দেব আর কাকে বলে? 

৪। গত ৩২শে শ্রাবণ তারিখে দেশবন্ধ 
চিত্তরঞ্জনের কনিষ্ঠা কন্তার সহিত লেফট, 
কর্ণেল উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পুত্রের 
শুভ বিবাহ হোয়ে গিয়েছে। বিবাহ 
হিন্দুমতে সম্পন্ন হয়েছে। চিত্তরঞ্জন তাঁহার 
দুই কন্ঠাকেই অসবর্ণ পাত্রের হাতে সমর্পণ 
করলেন। তাহার সৎসাহস ধন্ত। তিনি 
দেশকে যে শুধু রাজনৈতিক নিগড় থেকে 
মুক্তি দিতে চাঁন, তা নয়, সামাজিক নিগড় 
অর্থাৎ যে নিগড় আমাদের দুর্দশার মুল 
তা থেকেও তিনি দেশকে মুক্তি দিতে চান। 
প্রশংপার কথা তিনি যা মুখে 
নিজের জীবনেই তা কোরে 
এরকম দৃষ্টান্ত আমাদের 
উপেন্দ্রনাথের সৎদাহদও 


আরও 
বলেন 
দেখিয়ে দেন। 
দেশে দুর্লভ । 
ধন্ত। 


৫২ 


মুক্তির মৃহ্র্তে 


( সত্য ঘটনা) 
শকেঁদোনা মা অশ্রু দুর্বলতার চিহ্ন 1” 
“তোর জেলের জন্য আমি কারিনিতে. 
[তোকে বুকে ধরে গর্ধে-গৌরবে, স্বদেশপ্রেমে- 
'তৃষ্বেছে আমার হৃদয় উদ্বেল হোয়ে উঠছে 
আজ আর কোনে! বাধা মান্ছে না!” 
প্রভাতের প্রথম আলোয় লক্ষৌ জেলের 
বিরাট লোৌহ-দ্বারে জনৈক বৃদ্ধ আর এক 
বর্ষীরসী নারী, সঙ্গে চাদের মত একটা দেব- 
শিশুর হাঠ-ধর| অনিন্দা-সুন্দরী এক তরুণীকে 


নিয়ে একটী যুবকের সঙ্গে আলাপ 
করছিলেন। 

যুবক বণিষ্ঠ ও প্রিয়দর্শন, পরিধানে 
তার শুভর উজ্জল নিষ্বণস্ক খ্দ্দর। স্বদেণী 
প্রচার করতে গিয়ে ছ-মাসের দ্য 
সে কঠোর কারাদণ্ড বরণ কোরে 
নিয়েছিল! 

ক * 
প্ৰাপু !--* 


চাদের মত দেবশিশু--সবে দু-বছর হবে 
তার বয়েদ, ছুটে গেণ দ্র-হাত বাড়িয়ে সেই 
যুবার দিকে-_যেন কোন এক স্বর্গের হাসি 
হেসে। যুবকের দসেছ দৃষ্টি এসে পড়লো 
তখন তার প্রিয়তমার নিতীক হাসি মুখের 
ওপর-_-তার প্রাপাধিক পুত্রের সর্বাঙগে-_! 
যেন নতুন কোরে সেদিন ওদের চোখে পুরে 


বৈঠক 


উঠলো 
কানায়! 


প্রগাঢ় অন্ুরাগের বাষ্প, কানায় 


রুদ্ধকঠ ভেদ কোরে স্নেহ-কম্পিতস্বরে 
পিতৃহৃদয়ের ক্ষুধিত আহবান মোরে বেরিয়ে 
এল _প্বাগী !” 

পিতার মালিঙ্গনের মধ্যে নিশ্চিন্তভাঁবে 
নিজের স্থান কোরে নিয়ে--কীধে মাথা দিয়ে 
গালে গাল দিয়ে শিশু যখন বিপুল সোহাগে 
আর একবার ডাক দিলে--'বাপু যুবক 
তাঁকে বুকের ভিতর আরও নিবিড় কোরে 
টেনে নিয়ে ললাটে আশিস চুমু একে দিলে। 
অঞ্রের মধো তখন তার আনন্দের তাণ্ডব 
নৃত্য চলেছে! 

শ্থাপু 1" 

সেই এতটুকু ডাকটিতে শিশুকণ্ঠের মধ্যে 
যে কা ঢাল' ছিল--নীর যুবক 
দেশামুরাগের থা যে কঠোর কারাদণ্ড বরপ 
কোরে নিয়েছিল, সে এ কণাটুকুর আদস্বাদেই 
একেবারে বিহ্বল হোয়ে গেল !-_ছুখানি স্নেহ 
প্রবণ প্রবীণ হাত--তারই বুদ্ধ পিতার ছুটা 
পরিচিত প্রাচীন বাহু, তাকে যথাসময়ে সাহায্য 
না করলে যুবক হুয়ত টলে পড়ে যেত! 
সে ষে তারই পিতা- তারই তে জনক। 
এ দীর্ঘখজু-রাজশ্রীমত্ডিতি দেহ জরার 
আক্রমণকে তুচ্ছ কোরে সোজা হোয়ে আছে, 
বয়সের দেওয়া ধৈর্য্য ও সহ্গুণের সঙ্গে 
তার অটল ধর্ণ-বিশ্বাস, অবিচল ঈশ্বরের প্রতি 
ভক্তি মুখে একট। নিষ্পাপের জ্যোতি ফুটিয়ে 


অমৃত 


বৈঠক 


তুলেছে !_তারই আঙ্ঞানুলফ্বিত বানুপাশে 
সস্তান তখন সপুত্র আশ্রয় নিয়েছে. বর্ষীয়সী 
জননীর আনন্দ উচ্ছ সিত দীর্ঘশ্বাস তার চখে 
মুখে স্নেহের উত্তাপ বুলিয়ে দিচ্ছে! গোলাপ 
পাতার মত তুল্তুলে ছুটি রাঙা রাঙা খুদে 
হাত তার মুখখানি ধরে ক্রমাগত যেদিকে 
ফিরিয়ে দিচ্ছিল সেদিকে দাড়িয়ে আছে 
তারই কিশোরী মা। আয়ত লোচনের 
নির্ণিমেষ দৃষ্টি দিয়ে তরুণী নিংপকে স্বামীর 
আরতি করছিল--পেলব অধরপুটে ফুটেছিল 
তার সেই চির অল্লান মধুর হাসি | 
* ফু 

যদি কেউ বণে লক্ষী কাণাগারের লৌহ 
দ্বারে সেদিন অপার করুণাময় ভগবান নিজে 
উপস্থিত ছিলেন ন! তা ভোলে নিশ্চয় দে 
মিথো বল্বে! যার! সেদিন এই মিলন 
প্রত্যক্ষ করবার সো ছাগা করেছিল 
তাদের মধ্যে এমন কোনও নবনারা ছিল না 
যার আখিপাতা ম্র-সজল হোয়ে ওঠে-ণি ! 
দে ক্র করুণার ধারা নয় - দুঃখের সমবেদনা! 
নয়--মে অশ্রু মাতৃভূমির গোরবওরা জাতীয় 
মর্যাদায় অভিসিঞ্চিত _মন্ুয্যত্বের £1যহত্বে 
টল্টলে ! f 

r ক্ষ * 

মুক্তি প্রাপ্ত বন্দী ছিল উচ্চ আদালতের 
একজন ব্যবহারজীবী যুবা, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের 
বু উপাধি ভূষিত উজ্জ্বল রত! পিত! তার 
পল্লীবাসী সঙ্গতিপন্ন লোক, জমীজমা চাষ- 


লাভ 
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বাস নিয়েই দিনপাত করেন। একান্ত 
নির্র্িরোধী লোক,__তিনি চিরদিনই শাস্তি 
ধর্ন্মের শিষ্যত্ব কোরে এসেছেন) যুবকের 
জননী ছিলেন সেই শ্রেণীর ভারত.নারী-_ 
যাদের জীবনের, প্রধান ধর্ম্ম হচ্ছে প্রেম ও 
সেবা? !.-শুধু পিত! মাতার সেবা নয়, স্বামী 
পুত্রের সেবা নয়, নিখিল নরনারীর সেব। !-- 
পত্নী ছিল তার ভারতের ন্বজাগ্রত নারীত্বের 
সবুজ প্রতি নধি, বিদুষী, গুণবতী !_-কোনও 
একজন্ধবড রাজকর্ন্মচাগীর মেয়ে হোলেও সে 
দেশের কাজে এগিয়ে এসে দীড়িয়েছিল তার 
বীর স্বামীর পাশে পতির প্রকৃত সহধর্মিণীর 
মতো । 

ভারতজোড়া রাজনৈতিক আন্দোলনের 
বন্ঠ। যেদিন এলো তাদের গ্রামের সীমানায়, 
তারাও সপরিবারে আনন্দের সঙ্গে তাতে ঝাপ 
দিয়ে পড়.ল, আলিঙ্গন কোরে--হর্ষ রোমাঞ্চিত 
কলেবরে আনন্দধ্বনি কোরে উঠলে! 
“জয়, মহাত্মা গাদ্ধি মহারাগ কি জয়!” 

নে ধ্বনি ক্ষণিক উত্তেজনায় অর্থহীন 
চীৎকায় নক়--সে তাদের আত্মার 
অন্তরোহ্িত অকৃত্রিম উল্লাস! তাই পুত্রের 
কারাক্রেঞ্জ,. তাহা. হঃখিত.. নয়-_গর্কিত। 
তারা যে আজ সপরিবারে দেশের জন্ত সকল 
দুঃখ সহ কোরে নিতে প্রস্তুত ! তাদের দেবতা 
-ভারতের দেবতা--ত্রিশ কোটী নরনারীর 
মনোমন্দিরে নিত্য যার পুর্ধারতি, তিনিই যে 
স্বয়ং আজ কারাগার আলে! (ক্র ঘআ175 2... 
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তাদের প্রেমের ঠাকুর যিনি, ত্যাগের প্রতিমা 
খিনি, দুঃখের, বিগ্রহ যিনি, তিনি যে নিজেই 
আজ বন্দী! 


স্পট কথা 


-কৃষ্ণদাস পালের স্মৃতিসভায় ক্ছি 
বাবার সুযোগ পেয়ে কোনও কোনও নদ্রত 
হারা, সাধারণ রাজনৈতিক সভা-সহিতিতে 
আজকাল বড় একটা মুখ খুলতে» সাংস 
ফরেন না. তারা তাদের গোটাকতক মনের 
ক্ষধা খুলে বলে হাপ ছেড়ে বেচেছেন। কিন্তু 
খবরের কাগজে গোল বেধেছে দেখলুম 
শু তূগেন্জনাথ, বস্তুর বন্ৃতা নিয়ে! যা 
পেরেছে! তাই বড় মুখ কোরে খাও, 1ভক্ষে৫ 
চাল আবার কাড়া আকাড়া কিনা সে বিচার 
কক্ধুবার ধৃষ্টতা মনেও স্থান দিওন1 ইত্যার্দ 
যে সব সারগর্ভ উপদেশ তিনি দেশবাসীকে 
দিয়েছেন,তাতে বন্থু মহাশয়ের আসল মনস্তত্বটা 
বেশ বোঝ! গেছে বটে, কিন্ত লব চেয়ে ভাল 
জেগেছে আমাদের তার সেই নিখিল ভারত 
নায়রু.গ্নাঞ্ধ)কে ‘মহাত্ম!? ন! বুঝার. চমৎকার 
যুক্তি ৷, একশ-বার ষথন তখন না-হক 
পাকে “মহাত্মা” বলে উল্লেখ করলে পাছে 
শহাত্মা” খেতাবটার কদর মাটি হোয়ে যায় 
সেই ভয়েই নাকি তিনি ওটা! বিশেষ 
লাবধানে এড়িয়ে গেছেন! উঃ কী গভীর 


শ্রদ্ধা 1__কী দূরদর্শিতা। ভুপেন্্র বাবু দেখছি 
মহাসত্মার একজন প্রকৃত ভক্ত! 


. শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয় যেন অনেকটা 
সন্তার কিস্তি পেয়ে উপযুক্ত ভরাতু্পুত্রটিকে 


“সঙ্গে নিয়ে মুর্শিদাবাদ বেড়াতে গেছেন! লাখ 


টাকা খরচ কোরে দেউলে ভারতবর্ষ থেকে 
কেন যে তাকে ব্রিটিশ উপনিবেশ দর্শনে 
পাঠানো হয়েছে সে কথাটা দেখছি তিনি 
খাতিরের আতিশয্যে সাফ. ভূলে মেরে 
দিয়েছেন! ব্রিটিশ সাআাজ্যের প্রজা হিসাবে 
সকল উপনিবেশে্৯ যে ভাৱতবাসী কালা 
আদমীদের শ্বেতকায় প্রজাদের সঙ্গে সমান 
অধিকার দিতে হবে, একথাটা তিনি আর 


. কোণাও সাহস কোরে বেশ জোর দিয়ে বলতে 


পাছে অতিথির পক্ষে সেটা 
গৃহস্থ চটে যায় 
ভয়ে সর্ধত্র কথাটা পরঞ্কার 
কোরে মুখ ফুটে বল্তে পারছেন না । আমাদের 
মনে হয়, শ্রীনিবাদের চেয়ে কোনো বি্রীনিবাসৎ 
পাঠালে এর ঢেয়ে কাঁজ হোতো। অতগ্তলেু 
নর্থক জনে ধেতো না। 


পারছেন না! 
বলা অশো তন ভয় এবং 
বলে ব্ৰাহ্মণ 


ঘ্্ড. জঞ্জ তো ভূতপূৰ্ব্ব ভারত-দচিব॥ 
মণ্টেগ্ড প্রবর্তিত শানন সংস্কারকে একেবারে 
পথে বসিয়ে দিয়েছেন! আপ কো ওয়াস্তে মন্ত্রীর 
দল ষে মাকাল ফলটি পেয়ে বগল বাঁজাচ্ছিলেন 
ভােরপুকি-এইবার্‌,.. চৈতনত হবে? আশা নেই 
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কিছু! দেশের দূরদর্শী চিন্তাশীল লোকেরা 
এর ফাকিটা আগেই ধরতে পেরে একে র্‌ 
অস্তঃসারশৃগ্ত বলে ঘোষণা করেছিলেন 
এবং দেশের লোকক্ষে এর সঙ্গে ঈম্পর্ক 
রাখতে নিষেধ কোরে সাবধান কোরে দিয়ে" 
ছিলেন, নিঞ্জের কিছু সুবিধা হবার লোভে 
অনেক সাধু চোখ বুঁজিয়ে, কানে 
আল দিয়ে এই মেকী জিনিষটাকেই সত্য 
বলে বাজারে চাঁলাবার চেষ্টা করছিল। 
হঠাৎ বিনা মেঘে বজাঘাতের মতে জেড 
জর্জ .. আজ ‘রিফর্ল্মের” মুপোসট। খুলে দেখিয়ে 
দিয়েছেন যে, যতই লাণালাফি কর না কেন 
সিভিল সার্ভিসের প্রভুত্ব ভারতবর্ষে কোনদিনই 
খর্ব করা হবে লা! তোমরা গেটে পাও 
আর না পাও তোমাদের যে হা'শীটি দিয়েছি 
সেটিকে যেমন কোরেই হোক পুষ তে হবে! 
নও, এইবার স্বায়ত্ব-শাসনের মুগুর ভাজো ! 
অসহযোগের বিরোধীরা বোধহয় এতেও আপত্তি 
করবেন না। কারপ ভারত উচ্ছন্ন যাক আর 
থাক্‌ তাদের দু-পয়স! এলেই হোলো! 

দেশ বন্ধ শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ কারামুক্ত 
হবার পর অসহযোগ আন্দোলন পরিত্যাগ 
কোরে আবার নিজের ব্যবসায়ে যোগ দেবেন 
এই রকম একট! গুজব অনেকদিন থেকে 
অনেকের মুখে শোন! বাচ্ছিল। তার সহকর্মী 
কোনো কোনো অসহযোগীকে আবার 
আদালতে যোগ দিতে ও আইন-ব্যবসা 


থাকলে কি আব ওরা 
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পুনরারস্ত করতে দেখে অনেকের মনে এ- 
ধারণা বদ্ধমূল হোয়ে গিয়েছিল! অনেকে বলতে 
শারম্ত করেছিল যে, দর্দারের শিখ নেত না 
এমন দুঃসাহসের 
কাজ করতে পারে? তার ওপর সেদ্রিন 
আবার “বরিশাল খেল পরিদর্শন করতে . 
জেলের বড়কর্তী নাকি গ্েখানকার 
জনকতন , উকীলের কথাই 
বলেছেন ' শুনে তো। দেশের শোক দমে 
যাবার মতে! হয়েছিল, যাক এখন এসব 
গুজবের যে একট| বিশ্বাসযোগ্য প্রতিবাদ 
বেরিয়েছে “এটা দেখে সকলে আশ্বস্ত হবে 
বোধহয়। দেঁশবন্ধুর নামে যে-সব কথা 
রটেছিল তা সব মিথ্যে । 


গিয়ে 


কাছে ও: 


দেশের লোক যখন হৈ হৈ কোরে হুন্ধুগে 
মেতে উঠেছিল, এবং নাম কেনবার জন্যই 
হোক্‌ বা স্বদেশান্থরাগের জন্তই হোক্‌ 
জনকতক হোমরাচোমর। লোক খবরের 
কাগজে ঢাক পিটিয়ে যখন ওকালতি ব্যবসা 
ছেড়ে দিলেন, তখন ছুটি লোক চুপ কোরে 
বসে দেখ ছিলেন। তারা কোনও দলেই যোগ 
দেন-নি। তারপর একে একে যখন দেশের 
গণ্যমান্য লোক থেকে আরম্ভ কোরে 
ইস্কুলের ছেলেরা, কলের কুলি মজুররা মায় 
ফিরিওয়ালারা পধ্যস্ত জেলে গেল, হুন্ধুগ 
থেমে গেল,” দেশের কাজ টিলে পড়ে 
গেলঃ এবং কেউ কেউ কংগ্রেসের কাজ 


হ 
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ছেড়ে দিয়ে পুনযৃিক হলেন তখন সকলের 
অজ্ঞাতসারে চুপি চুপি সেই ছুটি লোক 
তাদের নিজের কাজকর্ম বন্ধ রেখে দেশের 
কাজে নেমে এসেছেন। , স্বেস্তায় * অক্লান্ত" 
পরিশ্রমের সঙ্গে তার! দেশের গঠনকার্যোর 
' ভার মাথায় তুলে নিয়ে প্রকৃত শ্বদেশ-সেবার 
দৃষ্টান্ত “েখাচ্ছেন। তাদের মধ্যে "কজন 
হচ্ছেন | বিশ্ববিক্রত ব্বাসারন্ধচার্া স্যর প্রফুর 
চক্জ-রায় আর একজন বাংলার নিঃশব্দ কন্মা 
অন্কারিম দেশপ্রেমিক শ্রীযুক্ত কুমারকৃষ্ণ দত্ত) 
ঈশ্বরের কাছে আমরা এঁদের দীর্ঘাঘু কামনা 
করি। 
বড় বাজার থেকে আঁজকাল বোঁজই 
অনকতক ভদ্রপোককে পুলিশে পরে নিয়ে 
যাচ্ছে, রাস্তায় ভিড় কোরে পথ চলাচল বন্ধ- 
করার অপরাধে! কিন্তু 
তাঁরা নাফি বিলাতি কাপড়ের কেন। বেচা বন্ধ 
করবার চেষ্টা করছেন বলে গ্রেপ্তার হচ্ছেন। 
সেষাই হোকৃ, বড়বাঁজারে ভিড় মার প 
চলাচল বন্ধ হওয়া তো আজ নতুন নর, 
এতো অনেকেই জন্মাবধি দেখে আস্ছি। 
অনেকবার এর জন্যে তুগঠেও হয়েছে । 
ঠিক সময়ে গিয়ে হাওড়া ষ্টেশনে 
পৌছতে পারিনি বলে কতবার গাড়ী ফেল 
করতে হয়েছে। কিহ্ছ যে-সব “হারুর গাড়ীর 
দল রাস্তা বন্ধ করার প্রধান কারণ, ফে-সব 
মাড়োয়ারী দোকানদারের কাপড়ের গাট ফুট- 


দেোকে বলছে 
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পাগ জুড়ে পড়ে খেকে পথ চলাচল শুধু বন্ধ নয়, 
বিপজ্জনক কোরে "রাধে আজ্জকাল তাদের 
কেউ কোনও দিন রাস্তা ব্দ্ধ করার অপরাধে 
পুলিশের প্ছাতে ধরা পড়তে দেখিওনি 
শুগিওনি | হঠাৎ আজ্কাঁপ পুলিশের এমন 
কর্তবঃ বুদ্ধ সজাগ হোয়ে উঠল কি কোথে! 
আমাদের দেশে নারাদেন নিয়ে একটা সমস্ত! 
বেধোছে। রকম সমস্ত আ্ত্রী-পুরুষে, 
জাঁতিতে-জাতিতে পরম্পর নিরোধী স্বার্থের 
সংঘাত জগতে অনেকবার বেধেছে, এখনও 
বাধছে। যেমন পীত সমদ্যা, কুষ্টবর্ণ সমসা। 
ইত্যাদি । একটা দেশ কিংবা! জাতিকে বিনা 
বাধায় ভোগ করবার বাধা উপস্থিত হোগেই 
তারা একটা সমস্ত। হোয়ে ওঠে। আমাদের 
সমাজ নারীদের গন্য যে সব ব্যবস্থা কোরে 
রেখেছে সম্প্রতি তার বিরুদ্ধে কোনো কোনে! 
নারী অন্ত্রধারণ করেছেন। অশ্রু ও আত্মহত্যাই 
ছিল এতকাল আমাদের দেশের নারীদের 
প্রধান অস্ত্র । কিন্ত সে অস্ত্র যে তাদেরই 
বিনাশের কারণ হয়েছে, একথা থে কোনে! 
কোনো নার! বুঝতে পারছেন এটা আমাদের 
দেশের সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু লেখনী ছাড়া 
তাদের আরও কঠিন অস্ত্র ব্যবহার করতে 
হবে। কারণ শুধু লিখলে যদি কিছু কাজ 
হোতো, ত! হোলে আমাদের দেশের অবস্থা 
অন্ত রকমই হোয়ে যেত) অনেক শক্তিবান 
লেখকই নারীদের সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন 


এট 


বৈঠক E ৫৭ 


(কিরবার প্রয়াস পেয়েছেন কি তাতে কাক 
বিশেষ এগিয়েছে বলে মনে হয় না। নারীদের 
কর্মক্ষেত্রে নামতে হবে! তদের কাজে যদি 
তার! পুরুষের নাহাধ্য চান গস সাহায্য তারা 
পাবেন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যেমন অনেক 
‘নারী কর্মক্ষেত্রে নেমে গণ্ডেছেন সেই রকম 
যদি তীর। নরসেবা ও সামাজিক বীজে নেমে 
পড়েন তা হোলে সমস্তার অনেকখানি 
সমাধান হো যায় । 

ত পাটনা হাইকোর্টের বিচারপতি 
শ্রীযুক্ত প্রফুল্পরঞ্জন দাশ অসহ্য“ আন্ন 
সম্পক্ী্জ-এক মামলায়, (রায় দিয়াছেন 
সেটা গ্রতোকেরচ পানু কর! কর্তব্য। 
এই বায়ের মধো প্রধান ক বেটা, সেট! ওক্ষে 
এই ঘে,--বিচারকেরা ধেঁমন প্রায় প্রায় 
বিরোধের স্তায়বিচার |কখেন 
আমলাতস্ত্রের সঙ্গে পিরোধেন বিচার 
নিরপেক্ষভাবে কর! উচিত! ষদি দেখা যায় 
শাস্তিরক্ষ। ও সুশাসনের ' নামে আমলাতন্ত 
প্রঙ্গার জন্মগত দাবাকে খর্ব করবার প্রয়াস 
পাচ্ছেন তখন আমলাত্রের শক্তির অপ- 
ব্যবহারকে বাধ দেওয়াও {বিচারকের কর্তব্য। 
এবং অন্তায়কারী আমলাটক বিশেষ ভাবে 
শাসন কর। উচিত। মান্ুত্রের জন্মগত দাবী 
যাতে অক্ষুণ্ন থাকে প্ৰত্যক বিচারকের 
সোদকে দৃষ্টি রাখ! প্রধান কর্তব্য ? 

প্রত্যেক বিচারক যদি দাশ মহাশয়ের কথ! 


তেমনি 


মত্ত চলতেন তাঁ হোলে বিচারালয়ের প্রতি 
মাস্ষের এত আঅভঞ ও অবিশ্বাস হোতো 
না: আমাদের দেশের _বিচারালয়ের সঙ্গে 

সপ পি 5 
শান্তর ঘনিষ্ট যোগ থাকাতে নিরপেক্ষ 
বিচার করবা; সাহল সকলের থাকে a 


এই কারণের জন্যাই শাসন ও বিচার বিভা 
সম্পূর্ণরূপে পৃথক থাকাই বাঞ্ছনীয় । নব 
দাশ মহাশয়ের মত দু-একজন মিভীকা 

বিচারপতি* ছাড়া সীধীরণতঃ নিরপেক্ষ এবং 
স্বাধীন বিচার আশ! ক্যা যায় না। 


শস্বরাঁদ” পত্রিকার “চলতি চাকতি”র লেখক 
মৌগ্নী ফজলুল হক সম্বন্ধে এমন কতকগুলি 
মন্তবা করেন যাতে মৌলবী সুহেৰ মনে 
কথেছেন থে তার মনের হানি কর। 
সেজন্য তিনি আদালতের আশ্রয় 
গ্রহণ করেছেন: “স্বরাজ” সম্পাদক “চলতি 
চাকতি”র লেশকের নাম আদালতে প্রকাশ 
দিয়েছেন। সংবাদপত্রে প্রর্কাশিত 
কোন লেখার লেখকের নাম প্রকাণ "করে 
দেওয়া সম্পাদকের পক্ষে রীতি বিরুদ্ধ । 
অনিয়মিত পত্ৰ লেখকের নামও প্রকাশ কর! 
সংবাদ পত্র মহলে অত্যন্ত নিন্দার কথা-.. 
এরূপ ক্ষেত্রে নিয়মিত লেখকের কথা বলাই 
বান্ুল্য। এমন কি আমাদের দেশেও অনেক 
সম্পাদক এই দাঁযিত্ব গ্রহণ কোরে কারাঁদগকে 
বরণ কোরে নিয়েছেন। শম্বরাজ” সম্পাদক 
মহাশয়, সম্পাদক-মহলের এই অতি পুরাতন 


হয়েচে | 


করে 


th 


ভদ্র রীতি যে কেন লঙ্ঘন করলেন 
তার কারণ আমর! জানিন৷! কিন্তু এই 
কাজ কোরে তিনি ধে-শ্লষ্পাদকের মর্ধণদা 
বিশেষ ভাবে ক্ষুন্ন করেছেন দে কথা আমরা! 
কর্তব্য হিসাবে বলতে বাধ্য । . 


এবং 


= 


গত ১৩ই আগষ্ট তারিখে আইন ভঙ্গ 
কমিটির সদস্যদের অভ্যর্থনা করবার জন্ 
মিজ্জজাপুর শার্কে এক সভা হোয়ে গেছে। 
সভা আরমস্ত হবার কথা ছিল সাড়ে পাঁচটার 
কিন্ত ধাদের অভ্যর্থনার জন্য *এত বড় 
আয়োজন করা হোলে তার! এসে পৌছলেন 
সন্ধ্যা সাতটায়। সভায়, হাজার দশেক লোক 
এসেছিলেন কিন্তু অধিকাংশের অঙ্গেই খদ্দর 
ছিল .ন!। এর দ্বারা বেশ ভাল কোরেই 
প্রমাণিত হচ্ছে যে, যার! নেতাদের অভ্যর্থনা 
করতে এসেছিল তাদের মধ্যে অধিকাংশই 
নেতাদের সম্মান করে না। কিন্তু সভার 
যতগুলি মহিলা এসেছিলেন তাদের সকলের 
সঙ্গেই খদ্দর ছিণ--দিগন্তব্যাপী ঘনীভূত 
মেঘে এই মাত্র আশার ক্ষীণ রেখা। 


খুন ন৷ আত্মহত্যা ! 

শ্রীমতী গ্রীলেট একটি তরুণী সুন্দরী । 
তিনি স্বামীর সঙ্গে তার এক বাল্যসখীর 
দেশে বেড়াতে গিয়ে তাদের বাড়ীতে দিন 
কয়েক ছিলেন। বাল্যসধীর একটা ভাই 
ছিল। মে দেখতে খুব সুপুরুষ, তরুণ ঘুবা। 
এই যুবক একদিন শ্রীমতী গ্রীলেটকে সঙ্গে 
নিয়ে গাঁয়ের ভেতর তাদের পরিত্যক্ত ও 
পুরাণো। বাড়ীথানি দেখাতে , নিয়ে যায়। 
গাঁয়ের লোকের! তাদের ছ-দনকে একসঙ্গে 
সেই ভাঙা পোড়াবাড়ীতে ঢুকতে, দেখেছিল 
কিন্তু অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাদের কাউকে 
আর বেরুতে না দেখে গাঁয়ের লোকদের 


বৈঠক, 


মনে একটা সন্দেহ হয়। তারা তখন 
দল বেঁধে বাড়ীর ভেতর ঢুকে দেখে 
শ্রীমতী গ্রীলেট একটা ঘরের মধ্যে মরে 
পড়ে আছেন, তাঁর মাথার ভেতর দিয়ে 
একটা গুলি চলে গেছে। আর সেই 
সুন্দর .ছোক্‌রাটি তার কাছেই অজ্ঞান হোয়ে 
পড়ে আছে । 

তারা ফেব! সুশ্র্ষা কোরে ছোকৃরাকে 
বাচালে বুটে কিন্তু পুলিশে তাকে ধরে 
চালান দিলে। বিচারের সময় ছোকর। বষ্টে 
গ্রীলেটের সঙ্গে আমার অত্যন্ত ভালধালা 
হয়েছিল কিন্তু গ্রীলেট পরস্ত্রী বলে আমাদের 
মিলন ' অসম্ভব জেনে আমর! উভয়ে একত্রে 
আত্মহত্যা করতে প্রস্তুত হই। গ্রীলেটই 
আমাকে অন্থরোধ করে তাকে আগে 
গুলি কর্বার জন্তে, আমি নিতাগ্ত গণিচ্ছাধ 
সঙ্গে তার অনুরোধ রক্ষা করি, কিন্তু তার 
মৃত্যু আমাকে এমন কাতর কোরে দিলে 
যে, আমার কম্পিত হন্তের নিক্ষিপ্ত গুণি 
আমাকে ব্ধ কর্তে পারলে না, শুধু আহত 
ও অজ্ঞান কোরে দিয়েছিল মান্য ! ওর্জিকে 
গ্রীলেটের স্বামী হলফ, কোনে বলে তায় 
স্ত্রী পতিব্ৰতা ছিল এবং স্বামীকে সে গ্রাণের 
অধিক ভালবীসতো।। তাদের স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে একদিনের জন্যও কোনও মনমালিন্য 
হয়'নি। হত্যাকারীকে আমার স্ত্রী ভালবাসা 
দুরে থাক দু-চক্ষে দেখতে পারতো না, থে 
অনেকবার ওর নামে তার প্রতি মন্তিরিত্ক 
অনুরাগ প্রদর্শনের জন্যে আমার কাছে 
বিরক্তি ও অনুযোগ করেছে! 

বিচারে ছোকরার যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের 
হুকুম হয়েছে বটে, কিন্তু আশ্মশু কারুর 
সন্দেহ ৰোচৈনি ঘে, তার কথা মজ্ঞ 
না মিথ! 
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দিবেঙ্গল ঈন্সি গুরেন্স এণ্ড রায়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড 


|| ৯৪ ১২নং ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা । 


৬ 


| “আমাদের কোম্পানীতে নূতন ধরণের জীবন বীমার ব্যবস্থা আছে। যাহাতে 1 


| মধ্যবিত্ত গৃহস্থের! নিজের একথান বদত বাড়ী করিতে পারেন এমন ভাবেও আমর! তাদের 


| সাচাষ্া করি। ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যতের উপায়ও করিয়া দিই ।* 
| সেক্রেটারীকে আজই চিঠি লিখিয়া বিশেষ খবর জানুন। 


আমর! কয়েকজন যোগ্য লোককে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিয়। আমাদের কোম্পানীর 
প্রতিনিধি হইবার জন্তু আহ্বান করিতেছি। 


কাৰ্য্যালয় | »প্রতিসংখ্যা বাযিক মুলা ২৯ 
২৯৪২ এফ. কর্ণওয়াণিস্‌ ই্রীট, | 
কলিকাতা ৷ _এক আনা দুই টাকা! দুই আনা । 


স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
স্থবিখ্যাত সচিত্র পুস্তক 


ভাবে, ভাষায়, চিত্রে, ছ।পায় 
অতুলনীয় । 
বাংলার বিদ্যালয় সমূঠে পুরস্কার পুস্তক 
রূপে মনোনীত। 
দেড় টাকা মাত্র! 


নামিকে৷ 


জাপানী উপগ্াস। 


অশ্রুসিক্ত করুণ প্রেমকাহিনী । 
এক টাকা মাত্র ৷ 


হানাধি 


চমৎকার জাপানী গল্পের নই 


আট আন৷ মাত্র ৷ 


গুরুদাস বাবুর দোকান, ইণ্ডিয়ান 
পাবলিশিং  হাউদ্‌ প্রভৃতি প্রধান প্রধান 
পুস্ত কাঁলয়ে প্রাধব্য। 


বৈঠকের নিয়মাবলী 


বৈঠকের অগ্রিম বার্ষিক মুল্য ডাকমাগুল 
সহ. দুই টাক! দুই আনা ; ভিঃ পিঃ মাগুল 
স্বতন্ত্র । প্রতি সংখ্যার জন্য এক আনা। 
নমুনারও মূল্য ..লাগে। যে কোন সংখ্য। 
হতে গ্রাহক হওয়া চলে) মূল্য সম্পাদকের 
নামে পাঠাইতে হয়'! 


রিপ্লাইকার্ড কিংবা টিকিট ন! পাঠাইলে 
কোন চিঠির জবাব দেওয়া সম্ভব হয় না। 
প্রবন্ধাদি বৈঠকের দুই পৃষ্ঠা বড় জোর 


আড়াই পৃষ্ট।- অপেক্ষা দীর্ঘ না হয়। টিকিট 
পাঠাইলে প্রবন্ধ প্রকাশিত হুইবে কিনা 
তাহা জানানো হয়। মনোনীত অথবা 
অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরত পাঠান হয় না। 


যদি কোন গ্রাহক বৈঠক ন! পান তো 
৭ দিনের মধ্যে আমাদের খবর দেবেন। নচেৎ 
অপ্রাপ্ত সংখ্য! দামদিয়া লইতে হইবে। 


বিজ্ঞাপন 


মলাটের চারের পৃষ্ঠা প্রতি সংখ্য1-৮-৯ 
তন্তান্ত পৃষ্ঠা প্রতি সংখ্য!-_৬২ 
অৰ্দ্ধ পৃষ্ঠা-_-৩॥০ 
কলমের প্রতি ইঞ্চি একবৎসরের চুক্তিতে 
প্রতিসংখা!--১৯৯ 
কলমের প্রতি ইঞ্চি প্রতিসংখা--২- 
বিজ্ঞাপনের মুল্য অগ্রিম দেয় 
ম্যানেজার বৈঠক 
২৯৮1২ এফ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। 
এজেণ্ট £--শ্রীপরেশনাথ দিত্র 
১৩২নং বাগমারি রোড, কলিকাতা 


১ম বর্ষ) ১৫হ ভাদ্র, ১৩২৯ [ €ম সংখ্য! 
গাল-গণ্প উকীল। তবেই তো! তোমায় বক্ষে 
শশীকান্ত তার কুকুর নিয়ে রাস্তায় কর! মুস্কিল দেখছি। ৃ 
বেড়াতে বেরিয়েছিণ। [কছুদূর চলার পর পকেট-মার। একট! সাক্ষীর জন্তু এত 
কুকুরটা এক মাংসদয়ালার দোকান থেকে ভাবছেন! আমায় পকেট কাটতে দেখে-নি 
টপ কোরে এক ট্ুকুরে। মাংস তুঁপে নিয়েই এমন সাক্ষা আমি পঞ্চাশটা এনে দিতে 
পারি। 


দৌড় দিলে। মাংসওয়ালা কুকুরটাকে ধরতে 
না পেরে শণীকে ধরে জিজ্ঞাপা করলে--মশায় 
কুকৃরটা ‘ক আপনার ? 

শশী। আমার ছিল বটে কিন্তু এখন 
দেখছি ও নিজেই কোরে খেতে শিখেছে। 

উকাল। পকেট-কাটার আসামীকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
ঠিক কোরে বল দিকিন্‌ পকেট কাটতে তোমায় 
কেউ দেখেছিল? 

পকেট-মার। আজ্ঞে পুলিশের তরফের 


সাক্ষীটা মামীয় দেখেছিল। 


ম্যাজিষ্ট্রেট সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা করলেন 
যখন লোকটা চুরি করছিল তথন রাত্রি 
কটা? 

সাক্ষী। আজ্ঞে রাত্রি তখন ছুটে! । 

ম্যাজিষ্টেট । জ্যোৎস্স| ছিল? 

সাক্ষী । ঘোর অন্ধকার রাত্রি । 

ম্যাজিষ্ট্রেট । তুমি চোরটাঁকে ধরলে ন! 
কেন? 

সাক্ষী। আমি চোরের কাছ থেকে 
ছু-মাইল দুরে ছিলুম । 


১৩ বৈঠক 


মাঞ্জিষ্ট্রেট । অন্ধকারে তুমি দু-মাইল 
দুর থেকে দেখতে পেলে! বল কি? 

সাক্ষী । আজ্ঞে অন্ধকারে আমি লক্ষ 
লক্ষ মাইল দুরের জিনিষ দেখতে পাই। 
আকাশের একটি তারাও 'আমার চোখে বাদ 
পড়ে না। 


লতিক!। তোমার লকেটের মধ্যে কি 
আছে ভাই? 

মণিকা । আমার স্বামীর এক গোছা 
চুল। 

লতিকা। নেকি! তোমার স্বামী তে! 
বেঁচে আছেন। 

মণিকা । স্বামী বেঁচে আছেন বটে 
কিন্তু তার মাথায় একটী গাছি ও চুল নেই । 

কর্তা । ডাক্তার । দোহাই তোমার, 


আমায় বাংল। কোরে বুঝিয়ে বলত বাবা, 
আমার ব্যায়রামটা কি? ও তোমার 
গজী ইংরেজী নাম-টাম ছেড়ে দাও; একটু 
সোজা কোরে বল যাতে ব্যাপারটা বুঝতে 
পারি! 

ডাক্তার । সোজা! কোরে বলতে গেলে 
বল্তে হয় যে, তোমার ব্যায়রাম ফ্যায়রাম 
সর্বৈব মিথ্যে, আসল ব্যাপার হচ্ছে__ তুমি 
স্রেফ কুঁড়েমী কোরে কাছারী যাওঃ! বন্ধ 
করেছো! 

কর্তা। আরে চুপ্‌! 


প্ড়ে 


চুপ! এখনি 


গিনী শুন্তে পাবে! হ্যা ভাল কথা! 
ব্যাররামের ইংরিজি নামটা কি বললে? বলত 
ভাই, মুখস্ত কোরে বাখি সেটা গিন্নীকে তো 
বল্তে হবে! 

মফঃস্বলের একজন ব্যবসাদার কলকাতায় 
এসে একটা বড় দোকানে ঢুকে অনেক 
টাকার মাল অর্ডার দিয়ে আসে, আর বলে 
আসে জিনিসগুলো আজই প্যাক কোরে যেন 
ভিঃ পিঃ তে পাঠিয়ে দেওয়। হয়। তারপর 
সমন্তদিন অন্ত কাজকর্ম্ম সেরে সন্ধো নাগাদ 
বাড়ী ফেরবার মুখে তিনি এক বন্ধুর বাড়ী 
থেকে সেই দোকানে টেলিফোন কোরে 
জিজ্ঞেস করলেন_-নকালে অমুক জায়গায় 
যে বড় অর্ডারট! ছিল সেট! আজ প্যাক কোরে 
পাঠানো হয়েছে কি? 
যে কর্মচারী টেলিফোন 
ধরেছিল সে মনে করলে দোকানের মালিক 
বোধহয় খবরটা জান্তে চাইছেন, তাই সে 
বল্লে_ আছে না) লোকটাকে জোচ্চোর 
বলে সন্দেহ হচ্ছে! আমরা সেখানে আমাদের 
এজেপ্টকে “তার করেছি, সেখান থেকে 
জবাব পেলে মাল পাঠাবো! 


দোকানের 


অন্ধকার রাত্রি, চারিদিক নিম্তব্ধ। 
বাডীতেও দেদিন লোকজন কেউ ছিল না। 
ভাগ্যলক্ষী স্থগ্রসন্না মনে কোরে চোরটা! এ-ঘর 
ও-ঘর ঘুরে যা পেলে নিয়ে যখন বড়ঘরের 


বৈঠক ৬১ 


লোহার সিন্দুক খুলে রূপোর বাসনগুলে। বার 
কোরে চাদরে বাধছে সেই সময় হঠাৎ পেছন 
থেকে কে এসে সজোরে তার হাত ছু-খান! 
চোর চম্কে উঠে অন্ধকারের 
ভেতর যতদুর সাধ্য চেয়ে দেখণে-ভূত প্রেত 
নয়, একটা লহ্বা-চৌড়। লোক বলে মনে 
হচ্ছে 

লোকটা চোরকে বাগিয়ে ধরে গম্তীর 
ভাবে বললে বন্ধু। 
মতিগতি হোলো ? 


চেপে ধরলে। 


কেন তোমার এ পাপ 
আমার যথাসব্বন্ব তুমি 
আজ চুরি কোরে নিয়ে যাচ্ছ, কিন্তু ভেবে 
দেখেছে! কি বন্ধু যে, তোমায় ষদি আমি 
এখন পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দি তোমার 
জেল হবে গেলে 
হোমার স্ত্রী-পুত্রের কি দুর্দশা হবে? 

চোরের হাত থেকে রূপোর বাসন ক-খান! 
ঝন্ঝন্‌ কোরে পড়ে গেল! 

লোকট| বলতে লাগন --এ অধর্মের পথ 


আর জেলে তথন 


ত্যাগ কর ভাই, নইলে পরিণামে ভার কষ্ট 


পাবে! আমি তোমার অনিষ্ট করতে 
চাইনি, তোমাকে আমি সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা 
করছি । যদি তোমার একান্তই অভাব 


হোয়ে থাকে বন্ধু, তালে শামি তোমার প্রশাস্ত 
মনে অনুমতি দিচ্ছি তুমি তোমার পছন্দ-মত 
যে কোন একটা জিনিস "সামার কাছ থেকে 
উপহার-স্বরূপ নিয়ে এখনি এখান থেকে 
পালাও! 

এই বলে লোকটা চোরকে ছেড়ে দিলে। 


চোর আর কোন দ্বিরুক্তি না কোরে শুধু. 


হাতেই তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 


পড়ে পাচিল টপ কে পাণিয়ে খেল! 

লম্বাচৌড়া লোকটি তখন মৃদু হেসে 
সিন্দুক খালি কোরে বাকি জিনিসগুলো বার 
কোরে নিয়ে সেই চাদরেই বেশ গুছিয়ে বেঁধে 
প্িটের ওপর তুলে পিট্টান দিলে! 


ছুটো খবর 


তিমির শরীরের এক একট! হাড় হু-ফুট 
পর্য্যন্ত চওড়। হয়। 
লণ্ডন সহরে ছ-বছর বয়স হয়-নি এমন 


এক্লক্ষ শিশু প্রত্যহ স্কুলে যায়। 
. A 
এলফ্রেডের রাজত্বকালে ইংলণ্ডে মোম- 
বাতি জালিয়ে ঘড়ির কাজ চালান হোতো। 
চব্বিশ ঘণ্টা জলে এমন বাতি তোর কোরে 


বাঠিতে ঘণ্ট। হিসাবে দাগ থাকতো । 


জান্মানিতে প্রতি পাচ বছর অন্তর লোক 
গোনা হয়। ইংলগ্ডে লোক্ষ গোনা হয় 
দশ বছর অস্তর 7 


./ 


হাতীর শুড়ে চল্লিশ হাজার মাংসপেশী 
আছে। মানুষের দেহের সমস্ত মাংসপেশীর 
ংখ্য! পাচশো-সাতাস। 


৬২. বৈঠক 


পরীক্ষা কোরে দেখতে পাওয়া গেছে যে, 
গ্রীষ্মকালে লাল-রংয়ের বোতলে ছুধ রাখলে 
শীন্ত নষ্ট হয় না। শাদা অর্থাৎ যার কোনো 
রং নেই সে রকম বোতলে গ্রাম্মকালে দুধ 
রাখলে খুব তাড়াতাড়ি নষ্ট হোয়ে যায়। 


সম্প্রতি মাকিণ যুক্ত-গ্রদেশে একজন 
বিমান-বীর চব্বিশ ভাজার দুশো ছয় ফুট 
ওপর থেকে প্যারান্তটে চড়ে নীচে নেমে- 
ছিলেন | মাটিতে নামতে তার আধঘণ্ট। 
সময় লেগেছিল । যেখানে তিনি উড়ো 
জাহাজ থেকে লাফিয়ে ছিলেন ঠিক তার 
পঁচিশ মাইল দুরে তিনি মাটিতে পা৷ দিয়ে- 
ছিলেন। 

সম্প্রতি লণ্ডনের পুলিশ-লাঁদার্জডে-.এক 
বৃদ্ধা কৌন এক অপরাধে অভিযুক্ত হয়েছিল। 
বিচারের সময় টের পাওয়া গেল যে, ইতিপূর্বে 
ভিন্ন ভিন্ন অপরাধে অভিযুক্ত হোয়ে তাকে 


আড়াই-শো বার আদালতে আসতে 
হয়েছে । 

আনোয়ার পাশা 

এ পাতায় কার ছবি দেখছেন 


জানেন ?-_উনিহ তুর্কবীর আনোয়ার পাশা। 
যুদ্ধের সময়ে এ রই হুকুমে তুকা সেনারা যখন 
গেলিপোলিতে গুড় মূ গুড়,ম্‌ গোল! চালিয়ে 


ছিল, তখন ইংরেজ দলের আযান প্রভৃতি বড় 
বড় সেনাপতির আক্কেল গুড় ম্‌ হোয়ে গিয়ে- 
ছিল, তারা চোখে সর্ষে-ফুল দোখেছিলেন । 
জান্মানীর নামজাদা জ্াদরেল চিণ্ডেনবার্গ 
নিজের জীবনচরিতে লিখেছেন, আনোয়ার 
অসাধারণ বীর, লড়াই চালাবার তীর যে 
ফিকির-ফন্দী, তার তুলনা নেই | এই 
আনোয়ারের হাতিয়ারের জোরেই তুরস্কে 
গেচ্ছাচার-তন্তর চূর্ণ হোয়ে যায় ...১৯০১ সালে 
আবাল হামিদ অর্দচন্ত্র খেয়ে সরে পড়েন। 
১৯১১ সালে মনে পড়ে সেই ত্রিপোলিতে 
তুঁকাঁর সঙ্গে ইটালীর লড়াইয়ের কথা। 
আনোয়ার সেখ সিনোসীর সঙ্গে যোগ দিয়ে 
ইটালীকে কি নাস্তানাবুদ্ই, না কোরে দিলেন, 
সে কাণ্ড দেখে মিশরে থেকে ইংরেজদের 
মহাকম্প। ৯১৩ সালে বন্কান যুদ্ধের 
সময় বুলগাবেরা বড় বাড়াবাড়ি আবস্ত ' 
করতে থাকে__আদ্রিযানোপল দখল কোরে 
তাদের আস্ফালন কি! আনোরার অমনি 
ছুটে গিয়ে আদ্রিয়ানোপলে হাণ্ডি! পর্বতের 
শৃঙ্গে ষেন সহসা প্রকাশ ! বুলগার-বাহিনীর 
অমনই পৃষ্ঠভঙ্গ তাঁর! ভ্যাবা-চ্যাকা খেয়ে 
পিটটান। হউবোপের বড় যুদ্ধটা শেষ হবার 
পর থেকে আনোয়ারের সম্বন্ধে যে সব খবর 
পাওয়া যাচ্ছিল তা বড়ই গোলমেলে ৷ [যান 
এতকাল তাখাত, জামাল, কামালের সাথে 
গলাগলি কোরে চলেছেন, তিনি কেন যে 
জামালের দলে যোগ [দন নি,_ত! বুঝে 


১৪৪৯-০০-০৫ 


৮৯০১৪০৯০০৯৯: 


আনোয়ার পাশা 


৬৪ 


ওঠ! যায় না । ব্যাপারটার ভেতরে ষাই থাক্‌ 
কামালের সঙ্গে অন্তরে অন্তরে শানেয়ারের 
বড় যে অনিল ছিল-__তা মনে হয় না? জুন 
নাকি উর্মির বগে একট! জায়গাতে 


1ণেআনোয়ারে সন্ধি চোয়ে গিয়েছিল। 
মধ্যেই খবর এলো যে,যিনি বোলশেভি ক- 
দঃ হাতে মার! পড়েছেন কেউ বলছেন-- 
বোথাবায়, কেউ বলছেন -_-কাম্পিয়ান হ্ুদের 
পশ্চিমে পেট্রোৎস্কে। ব্যাপারটা এখনও ঠিক 
বুঝতে পারা যাচ্ছে না। সোমালার পাগলা 
মোল্লার, সিনৌসার, এক কথায় 
ইংরেজের সঙ্গে যাদের ভাল ভাব নাঃ, 


লেনিনের 


তাদের মববার খবর রয়টারের মারফত-- 
দিনে দশবার রটে থাকে, আনোয়ারের 
মরার বরের মধ্যে তেমন কিছু মাহাত্ম্য 
আছে কি ন! বল! বার না-_থাক্‌ণে অবশ্য 
সেট। চাপা থাকবে না প্রকাশ হবেই, মাঝে 
থেকে আনোয়ারের আযু-কালটা আরও 
বেড়ে যাবে--যারা এমন খবর রটিয়েছিণ 
তার ভাল মাক্কেল পাবে আর কি। 


বাল! দেশে “বেরিবেরির' 
প্রাদুর্ভাব কেন ? 


এসিয়াটিক সভায় 
কলিকাতা মেডিক্যাল কণেজের মেজর এক্টন 


সোমাইটির এক 


বঙ্গদেশে বেরি বেরি (Epidemic Dropsy) 


বৈঠক 


রোগের মূল কারণ সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ 
করেছেন। তিনি বলেন রোগটি বিশেষ- 
ভাবে অন্নাহারী মধ্যবিত্ত বাঙালী হিন্দুর 
ঘরেই দেখ! যায়। এ শ্রেণীর লোক 'বাসফাতি+ 
চাল বলে +করকম চাল সাধারণতঃ 
ওঁ “বাপমাতি” চালই নাকি 
উক্ত রোগের মুল; ও চাল বারা খায় 


বাবহার করে। 


না তাদের মধ্যে এই রোগ নাই। অতি 
দরিদ্র লোকে নতুন চাল খায় আর ধনী 
যারা তার! ‘বাসমতির’ চেয়ে ভাল চাল খায় 
কাজেই তারা কেউ ওই রোগে 
ভোগে না। 

মেজর এক্টন আবিষ্কার করেছেন যে, 
ম্যৈষ্ঠ থেকে ভাদ্র মাসের মধ্যে এ চালে 
একরকম ছাতা ধরে আর গুটি বেঁধে যায়। 
তা থেকে একরকম বিষ উৎপন্ন হয়। এ 
চাল থেকে দেই বিষ ধার কোরে মেজর 
সাহেব পরাক্ষা কোরে জেনেছেন যে, এ বিষ 
বুকের পেশীতে সংক্রামিত হোয়ে এ বোগ 
জন্মায়। সাধারণতঃ ওই চাল ছু-বছরের 
পুরাণে! অবস্থায় বাঞ্জারে পাওয়া যায়; দাম 
বেশী হবার আশ! থাকলে আড়তদার চাল 
তিন চার বছরের পুরানোও করে ; যতই 
পুরাণ হয় এ চাল ততই বিষাক্ত হুয়। 
আবার মেজর সাহেব বলেন কলিকা তার চেয়ে 
হাবড়ার দিকে লোকে এই রোগে বেশী ভোগে 
কাধণ নৌকোয় যেতে আসতে চালে আরও 
বেশী ছাতা ধরে; ধনী লোকে এ চাল ব্যবহার 


করলেও তাঁদের রোগের ভয় থাকে না 
কারণ তাদের চাল চুণ, এবারুটের গুড়ো 
ঈতাদি দিয়ে সুরক্ষিত গাকে আর গণীবদের 
ত কথাই নেই। 


বাবহার করে; 


তারা সর্ব্বদ! নতুন চাল 
সে চালে বিষ জল্মাতেই 


পায় না। কাজেই এ রোগ যত এই 
কেরাণী জাতের মধ্যবিত্ত লোকের ঘরে। 
আমোদ-প্রমৌদ 
বাংলা থিয়েটার 
বাংলা থিয়েটারের জীবনে একটা 


সন্ধিক্ষণ আসিগাছে। 
চালয়াছে, সে পথে 
তাচার বিনাশ মব্যম্তাবী। এ-পথ তাহাকে 
ছাড়িতেই হইবে,_-নহিপে বায়োস্কেপের ধাক্কায় 
সে টি 'কতেই পাবিবে না। 

বাংলা থিয়েটারের অঙ্গ জীণ_-যে সব 
ছাই-পাশ উপরের কভারে ‘নাটক’ ছাপ মারিয়া 
বাংলা পিয়েটারের বুকে উড়িয়া বেড়াইতেছে 
মেপ্তলা দর্শকের চোখে ও মনে দস্তরমত 
পীড়া জন্মাইতেছে। পশ্চিমে হাওয়ায় 
বাঙালীর স্বভাবের টিলা ঢাল! ভাব কমিরা 
খবাটসাট হইতেছে, বাঙালীর জীবনের গতি ও 
দ্রুতচঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিমে হাঁওনাঁয় 
তাচার চিত্তের যত রুদ্ধ দ্বার-জানল! খুলিয়। 
যাইতেছে এখন চিত্তের খোরাক জোগানো 
কি এওঁ সব বন্তা-পচা রদি-মালের কর্ম? 


যে পথে সে এখন 
আব কিছুদূর চলিলে 


বৈঠক 


বাঙালী চায় নাটকে এখন মান্থুষের চিত্তবৃদ্তির 
সঠি » বিকাশ রক্তে মাংসে গড়া মানুষের চিত্তে 
স্থখ-হুঃখের যে লীলা চলিয়াছে, প্রেমে, মমতার 
ভিংসা-স্ার্থে যে সম্বন্ধ চলিয়াছে তাহারই 
স্বরূপ প্রকাশ দেখিতে । গগনভেদী বন্তৃতীকে 
বাঙালী আর অভিনয় বলিয়া মানিতে চায় 
না। বায়োস্কোপের কণ্যাণে অভিনয় 
বস্তুচা যে কি, বাঙালী তাহ! বেশ বুঝিয়াছে। 


কিন্তু বাঙলা থিয়েটার সে বস্থটা! দিতে 
পারিতেছে না। তার কারণ থিয়েটারে 
অভিনেতা নাই। 


অভিনেতা নাই, এত বড় কথাটা! শুনিতে 
একটু ধোঁকা লাগে। সেকালের অভি- 
নেত্রীদের মধ্যে একমাত্র শ্রীমতী তারাঙ্গন্দরীর 
সম্বন্ধে বলা যায়, তারান্থন্দরী যে-কোন ষ্টেজের 
গৌরব, গব্ব। কিন্তু তা হইলে কি হয়-_ 
তিনি খুব কমই এখন ষ্টেজে অবতীর্ণ হন্‌। 
তাহার যোগ্য ভূমিকা আজ-কালকার কেতাবে 
দেখিতে পাই-না। তাহাকে ধরিয়া বিদৃষক 
সাজ।নো হইতেছে এবং পুরুষের ভূমিক। 
তাহার ঘাড়ে যথেষ্ঠ ভাবে চাপানে। হইতেছে 
তাহার ফণে তাহার অপমান হইতেছে 
নানাদিক দিয়৷। ইহাতে এমন বেমানান্‌ 
বৈসদৃস্তের অবতারণা হইতেছে যে, সে আর 
কহতব্য নয়। 
শ্রীতী তারাহন্দরীর পর শ্রীযুক্ত স্ুরেন্্রনাথ 
ঘোষের নাম (দানিবাবু ) উল্লেখযোগ্য । কিন্তু 
তিনিও তেমন বই পাইতেছেন ন|। রাবিশ 


৬৬ বৈঠক 


লইয়/ তাহাকে ধুলাখেলা করিতে হইতেছে 
মাত । 

তিনজন শিক্ষিত শক্তশালা অগিনেতা 
বাংলা রঙ্গমঞ্চে অবতার্ণ 
শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুডী এম, এ, 


হঃয়াছলেন,-- 


যুক্ত নরেশচন্দ্র মিত্র বি এল ও শ্রীযুক্ত 
রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়। কিন্তু তাহারা 
থির্েটার ছাড়িয়া দিয়াছেন। ইহারা স্টেজে 


নামিয়। অনেকখানি আশার সঞ্চার কারয়া 
তুলিয়/ছিলেন, ইহাদের সংস্পর্শে ষ্টেঙ্জের গি 
ফিরিবে ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু তাহারা যখন 
থিয়েটার ছাড়িয়া দিয়াছেন, তখন ষ্টেজ আবার 
যাহা ছিল তাহাই রহিয়! গেল! 

আর একটি অভিনেতার নাম করা যাইতে 
পারে বিনি, 75821531077 হিসাদে খুব উঁচু 
দরের অভিনয় দেখ।ইতেছেন। ইহার নাম 
যুক্ত কার্তিকচন্দ্র দে। ব্যন্‌ ঠাগপর ষ্টেজ 
যথেচ্ছাচারের লীলাভূমি ৷ 

ইহার ছাড়া আর যেসব ব্যক্তি আভ- 
নেতার পোষাক আটিয়া জাকালে! ' হরফে 
নাম ছাপাইয়। ভেঙে দললক্রাড়া ক্রিয়া 
বেড়াইতেছেন, তাহাদিগকে অভিনেতা ন। 
বলিয়। মল্পবীর বলিলেই ঠিক হয়--কারণ 
অভিনয়-ভঙ্গীর সহিত ইহাদের বিন্দুমাত্র পারচয় 


নাই--ইহারা জানেন শুধু গলাবাভী| এই 


বিদ্যাটা! তাহার! প্রাণপনে সাধিয়াহ্ন 
এবংএই গলাঁবাজির জোরেই ঠাহার 
টিকিয়া আছেন। এসব কসরৎ 


সেকাল হইলে অবাধে চলিতে পারিত 


এখন কিন্তু অচল হইয়া পড়িতেছে। তার 


মানে সাধারণ, দর্শকও এখন বায়োস্কোপে 
অনিনয়-ভঙগ্গী দেখিয়া দেখিয়া আলোর 
সন্ধান পাইরাছে। বায়স্কোপের অভিনয়ে 


হর্ষ বিষাদের খেল! মানুষের মুখ চোখে 
অপরূপ লালায় কুটিতে দেখিয়া তাহারা 
ব্ৰিয়াছে অভিনয় বস্তুট। গলাবাজিরই রূপান্তর 
নয়--তাহার মধ্যে রীতিমত কল1-কৌশল আছে। 
সেজগ্ঠ থিয়েটারের ত সকল ফাকি এখন 
তাহাদের চোখেও দস্তরমত ধর! পড়িতেছে । 
তাই বাংলা থিয়েটার প্রতি সপ্তাহে নূতন নৃতন 
বই খুণিয়া, ছেঁড়া কানির তালী লাগানে। হরেক 
রকম দৃশ্যপট আর পোষাকের জাক গমকেও 
দর্শককে বাঁধিয়া রাখতে পারিতেছে না। 
ওঝারে বহনের গলদও সর নয়। য।ত। বই 
খুলি থিয়েটাএওগালারা অসাধ্য সাধনে রত 
মতিরিক্ত Sensation ছুকাইয়া 
নাথায় লাঠি মারিয়া দর্শকের 
মন ত তাহার! আরব করিতেছেনই না, 
উপরস্ত বিরক্তির বিষে দর্শকের মন বিষাক্ত 
করিয়া তু'ণতেছেন। বইগুলার এবং সে-সব 
বইয়ে অ:ভনরের ফাঁকি আমরা সময়ান্তরে 
বেশ কারয়। দেখাইয়া দিব। এ সব ফাকিকে 
দর্শক তাহার অন্ভূতিকে অপমান বলিয়াই 
থিয়েটারের প্রতি সে 


হতয়াছেন 


হব্যতার 


মনে করে! তাই 
বতশ্রদ্ধা হইয়। পড়িতেছে। 


থিয়েটারে এমনি করিয়। দুর্গন্ধে ভর! যে 


দুষিত বাষ্প অল্পে অল্পে তিলে তিলে নিত্য জমিয়া 
উঠিতেছে, এ গন্ধ চারিদিককার আবহাওয়াকে 
পর্য্যন্ত কলুষিত কাঁরিতেছে এবং এ বাষ্প আরো 
গাঢ় হইয়। উঠিলে বাংলা থিয়েটার এই 
বাপ্পের বেগেই একদিন ফাটয়া যাইবে। 

আজ এই দুষিত বাচ্পের উল্লেখমাত্র, 
করিলাম । বারাস্তরে এ বাষ্প কি করিয়া 
জমিতেছে, কিসে দুর হয় তাহার সবিস্তার 
আলোচন! করিব। 

রঙ্গরাজ 


আমাদের সমাজ 


[ এই নিবন্ধে আমাদের সামাজিক সংবাদ থাঁকবে। 
কি রকম সংবাদ থাকবে তা পাঠকেরা নাচের সংবাদ 
করটা দেখলেই বুঝতে পারবেন। আমর! সাধারণের 
কাছ থেকে এই শ্রেণীর সামাজিক সংবাদ চাইছি ; যদ্দি 
কেউ অনুগ্রহ কোরে দেন ত। হোলে আমরা আনন্দের 
সঙ্গে ত! পত্রস্থ করব। বর্তমান ক্ষেত্রে নানা কারণে 
আমর! নাম ধাম প্রকাশ করতে পারছি না। ভবিষ্যতে 
সম্ভব হোলে তাও প্রকাশ করবো! । দূর্ণাতি প্রচার 
করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, দুর্ণাতি দূর করাই আমাদের 
উদ্দেশ্য । এবারে যতগুলি সংবাদ দেওয়া যাচ্ছে তার সব 
কটি সম্বন্ধে আমরা খোঁজ নিয়েছি এবং সেগুলিতে কোন 
মিথ্যার অবতারণা নাই । বৈঃ দঃ ] 
কলকাতা সংরের একটি সম্পন্ন 
লোক সম্প্রতি হাওয়া খেতে সন্ত্রীক বিদেশে 
গিয়েছিলেন । ভদ্রলোকটি নিঃসস্তান। বিদেশে 
একল! থাকতে ভাল লাগে না বলে কলকাতা 
থেকে মাঝে মাঝে দু-এক জন বন্ধু তার 


> 


বৈঠক 


কাছে গিয়ে থাকেন। এই রকম চলছে, 
এমন সময় কলকাত! থেকে ভদ্রলোকটির 
এক বন্ধু সেখানে গিয়ে হাজির হোলে! । বন্ধুটি 
ভদ্রলোকের পারিবারিক বন্ধু। সে তীর স্ত্রীকে 
মাসীমা বলতো । বন্ধু কিছুদিন তার বাসার 
আছে এমন সময় ভদ্রলোকটির কর্মস্থল 
থেকে টেলিগ্রাম এলো--ণ্তার পাওয়। মাত্র 
শীপ্ব চলে এস, বিশেষ প্রয়োজন আছে ।” 

হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত টেলিগ্রাম পেয়ে 
ভদ্রলোক ব্যতিব্যস্ত হোয়ে পড়লেন, শেষে 
উপায়ান্তর না থাকায় স্ত্রীকে সেই বন্ধুটির 
জিম্মায় রেখে ছু-দিনের জন্য কলকাতায় চলে 
গেলেন । 

এদিকে বন্ধুটি সেইদ্দিনই সন্ধ্যাবেল৷ ভদ্র 
পোকের বাড়ীর চাকরদের বল্লে যে, তার 
বাড়া থেকে এখুনি চলে যাবার জন্য তাঁর 
এসেছে, সেখানে বিশেষ বিপদ উপস্থিত। 
এখন উপায়! বন্ধু চাঁকরদের বোঝালেন যে, 
তাদের মাঠাকরুণকে এখানে একল! ফেলে 
যাওয়াটা ঠিক হবে ন' । অতএব তিনি তাঁকেও 
কলকাতায় নিয়ে চল্লেদ। সেখানে বাবুর 
বাড়ীতে তাঁকে পৌছে দিয়ে নিজের বাড়া চলে 
যাবেন। চাকরের! কোনে! সন্দেহ না কোরে 
সেইবিনই সন্ধোর এক ট্রেণে তাদের তুলে দিয়ে 
এল। এদিকে সেই ভদ্রলোক কলকাতা থেকে 
সেখানে গিয়ে বন্ধু ও স্ত্রীকে বাড়ীতে না দেখে 
ও চাঁকরদের কাঁছে সমস্ত ব্যাপার শুনে মাথায় 
হাতি দিয়ে বসে পড়লেন। তিনি তথুনি 


৬৭ 


৬৮ বৈঠক 


কলকাতার ফিরে এসে ভিটেক্টিভ লাগিরে 
তাদের ধরবার বন্দোবস্ত করতে লাঁগলেন। 
পুলিশ তাদের সন্ধানে বালি, বেলগেছে, 
সেওড়াপুলি প্রভৃতি কয়েকটা জায়গার 
ধাওয়া করেছিল; কিন্তু সব জায়গা থেকেই 
তারা পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে পলায়ন 
করেছে। এখনে! তারা ধরা পড়েনি । ধরা 
পড়লে বোধ হয় একট! জঘন্ত রকমের মামলা 
হবে। বদি মামলা হয় সেজন্য মামলার আগে 
আমরা এখন এই ব্যাপারের ওপর কোনে! 
রকম মন্তব্য করতে পারছি না। 


২। একটি উচ্চবর্ণের ভদ্রলোক, বাী 
কলকাতার । ম্বামান্ত্রীতে বেশ সুখেই 
ঘরকন্পা চলছিল, হঠাৎ এক চামারের মেয়ের 
প্রতি লোকটির একটু নেক-নঞ্জর হওয়ায় 
সংসারে অশান্তির সুত্রপাত তোতে গান্ভ্ত 
হয়। লোকটা চামারের মেয়েটিকে কলকাতা 
নিয়ে গিয়ে কাছেই এক বাগানে 
রেখেছে। বাড়ীতে আগা কমে 
যেতে লাগলে! এবং সেহখানেহ আহারা দির 
ব্যবস্থা হোলো, শেষে বিবাহিত স্ত্রী খেতে 
পায় না এমন অবস্থা দাড়াতে অবশেষে স্ত্রীকে 
খোরপোষের জন্য আদালতের দাস্থ হোতে 
হয়েছে ৷ মামলা এখনও শেষ হয়-নি। শোনা 
যাচ্ছে এ-ব্যাপারের সঙ্গে অনেক রহস্ত জড়িত 
আছে । এর ফলাফল পরে আমর! পাঠকদের 
জানাবো । 


থেকে 
ক্ৰমে 


শ্বামী-স্বীতে বনিবনাও কোরে উলাটাই 
সঙ্গত। কিন্তু স্বামী স্ত্রীতে কনিবনাও হচ্ছে 
না এমন বটনা ঘটাও অসস্তধ নয়। স্বামীর 
যদি স্ত্রীকে আধ ভাল না লাগে এবং সেই 
স্বামী যদি অন্ত রমণীতে শাসক্ত' হয়, তা হোলে 
হিন্দু স্ত্রীর পক্ষে তার প্রতিবিধান করবার 
কোনো ব্যবস্থা নাই। এক্ষেত্রে বিবাহ 
বন্ধন ছেদন করবার বাবস্থা হওয়াই উচিত । 
স্বামী যদি বিবাহিত জীবনের মর্যাদা না 
রাখে তা হোলে স্ত্রীই বা সে মর্যাদা রাখতে 
বাধ্য থাকবে কেন? অসভ্য বর্ধরদের 
দেশে এ রকম নিয়ম থাকতে পারে কিন্তু 
বর্তমান যুগে কোনো সভ্যদেশে এ রকম 
নিয়ম চলতে পারে ন|। 


৩1 কোনো ভদ্রলোক বিদেশে চাকরী 
করেন! স্ত্রা গাকেন মার অর্থাৎ ভার 
স্বাশ্তড়ীর কাছে। স্থাশুড়ার চরিত্র ভাল 
নয়, জামাইয়ের অনুপস্থিতির সুযোগে এই 
রমণী তার কন্তাকে দিয়ে অসছপায়ে অর্থ 
উপার্জন করাতে থাকে । কন্যা প্রথমে মার 
প্রস্তাবে অত্যন্ত আপত্তি জানিয়েছিল কিন্তু 
পরে তার আপত্তি টেকে-নি। কিছুদিন 
পরে স্বামী ফিরে এসে স্ত্রীকে কর্মস্থলে নিয়ে 
যেতে চাওয়ায় স্ত্রী স্বামীকে বল্পে-_জামি চরিত্র 
হীনা, আমার সঙ্গে তোমার কোনে! সম্বন্ধ রাখ! 
উচিত নয়। তুমি আমাকে নিতে এলো না। 

স্বামী স্ত্রীর কথা বিশ্বাস না কোরে 


তাকে তার সঙ্গে যাবার জন্তু বোঝাতে 
থাকে কিন্ত স্ত্রী খালি বলতে থাকে যে-_ 
আমি গেলে আমার স্পর্শে তোমার শান্তিময় 
গৃহ কলুষিত হবে, তৃমি সামার ত্যাগ কর। 

অবশেষে তার শ্বাশুড়ী এসে তাকে বল্লে 
যে, এখন যাওয়া হবে না! 

স্বামী মনে করলে বোধ হয় শ্বাশুড়ীর 
জঙ্কঃ তার স্ত্রী তার সঙ্গে যেতে চাইছে না । 
এই ভেবে সে স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাবার 
অধিকারের জন্ত আদালতের আশ্রয় গ্রহণ 
করে। 

মকদ্দমার দিন স্ত্রী আদালতে দাড়িয়ে 
সকলের সামনেই জোর গলায় বলে দিলে 
আমি অসতী, মামার স্বামী আমায় নিয়ে 
গেলে তার গৃহ কলঙ্কিত হোয়ে যাবে । 
. স্ৰীর মুখে এই কথা শুনে স্বামী আদা- 
লতের মধ্যে অজ্ঞান হোয়ে পড়ে যায়। 
ৃচ্ছা অস্তে সে মামলা তুলে নিয়ে আদালত 
থেকেই কোথায় চলে গিয়েছে তার কোনো! 
খোজ নাই । 

স্ত্রীর বয়স বেশী নয়, এখনও তাঁকে 
বালিকা বলাও চলে। 
অশিক্ষিত, সশিক্ষা দুরের কথা, সে তার 
ভ্রননীর কাছ থেকে কুশিক্ষাই পেয়ে এসেছে। 
উপযুক্ত শিক্ষা পেলে সে তার মার প্রস্তাবে 
কিছুতেই সম্মত হোতো না, অস্তত ব্যাপারটা 
যে এতদুর গড়াতে ন। সে বিষয় নিশ্চয় 
কোরে বলা যেতে পারে। যার! বলেন যে 


বালিক! একেবারে 


বৈঠক 


নারীকে উচ্চশিক্ষা দেওয়া উচিত নয় এ 
বিষয়ে তাদের কি বলবার আছে তা আমরা 
শুনতে চাই। 


ওষুধ দিয়ে মাহ ধরা 

মাছ ধবার জন্তু নানাদেশে নানারকম 
ফন্দি-ফিকির আছে, কিন্ত ওষধ দিয়ে যাছ 
ধরার কথ! আপনারা কেউ শুনেছেন কি? 

মালয় উপদ্ধীপের লোকের! এক মজার 
কায়দায় মান্ছ ধরে। তারা সেই দেশের 
দ্-রকম গাছ কেটে তা থেকে রস বার 
করে, তারপর সেই মিশ্রিত রস নদীতে 
ফেলে দেয়। ফিনাইলে জল দিলে যেমন 
জল শাদ। হোয়ে যায়, এই রসও জলে পড়লে 
ঠিক তেমনি শাদা হয় আর এক রকম তীব্র 
গন্ধ ছাড়তে থাকে । এই গন্ধ পেলেই 
মাছর! সব জলের ওপরে ভেসে ওঠে; কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরেই তারা এলিয়ে পড়ে; ত 
তারা একটি একটি কোরে মাছগুলি 
নিয়ে ঘরে চলে যায়। 


৯ 


নদীর জলে এই রদ দেওয়ার পর দু-তিন 
দিন পর্যন্ত তারা কেউ নদীর জল ব্যবহার 
করে না। 

টাইগ্রিস নদীতে খুব বড় বড় মাছ 
পাওয়া যায়। কিন্তু আরবরা এই সব মাছ 
ধরবার জন্য ছিপ, কিংবা বড়শী ব্যবহার 
করে না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা রোদে পুড়ে 
কিংব! জলে ভিজে ফৎনার দিকে চেয়ে থাকা 


ও বৈঠক 


তাদের পোষায় না। তারা ময়দার সঙ্গে 
বেশ খানিকটা আফিম মিশিয়ে তাল পাকিয়ে 
জলে ফেলে দেয়। যে মাছ এসে টোপ 
গিলবে তার মৃত্যু অনিবার্য্য। তারপর মরা 
মাছ যখন জলের ওপর ভেসে ওঠে তখন 
তারা সেগুলিকে তুলে নিয়ে আসে। আরবে 
প্রায় তিন হাজার বছর থেকে এই প্রথাতেই 
মাছ ধর! চলে আসছে। 


বাবু-ঘড়ির বিপদ 

হাতে বাধ! ঘড়ির ( wrist watch ) 
রেওয়াজ আজকাল আমাদের দেশে খুবঈ 
বেড়েছে। কিন্তু হাতে থাঁড বাধার বিপদ 
আছে ; ধাঁর। এই ঘড়ি খাবহার করেন তাদের 
সেটা জেনে রাখ! কর্তবা ৷ 
কখনে। ঘড়ির চামড়া খুব কষে বাধবেন 

কাজ্জতে কতকগুলি স্নায়ু আছে যারা 
বেনী অত্যাচার 


না। 
সহা করতে পারে না। 
প্রত্যহ সমস্ত দিন যদি চামড়া (কিংবা নেকড়ী় 
সেই স্নাযুগুণিকে বেশ কোরে বেঁধে রাখা 
হয়, তা হোলে এক রকম স্নায়বিক ব্যাধি 


( Neutritis ) জন্মায়। এই ব্যাধি অত্যন্ত 


যন্ত্রণাদায়ক । প্রথমে কজিতে একটু একটু 
ব্যথা হয়, কিন্তু ক্রমেই ব্যথা বাড়তে 
থাকে । শেষে ব্যথা প্রায় বগল অবধি 
পৌছায় 


অনেকে বলতে পারেন যে, তিনি বহুদিন 
ধরে কষে হাত-ঘড়ি বাঁধছেন কিন্তু কিছুই হয় 


নি। কিন্ত এতদিন হয়নি বলে যে কখনো 
হবে না তার কোন ঠিক ঠিকানা নাই। 
এ বিষয়ে সকলেরই সাবধান হওয়া কর্তৃব্য। 


স্পষ্ট কথ৷ 

প্যাঙ্কাশায়ারের শ্রমজীবীর৷ সম্প্রতি 
এক সভা কোরে জানিয়েছেন যে. ভারত- 
বাসাদের আরও বিস্তৃতভাবে রাজনৈতিক 
অধিকার দেওয়া হোক। তাদের বিশ্বাস 
আরও কিছু অধিকার 
পেলে ল্যাঙ্কাশীয়ারের তুলোর মালের ওপর 
যে শুল্ক বসান হয়েছে সেটা তার! তুলে লেবে। 
কিন্তু হঠাৎ তাদের এই অদ্ভুত বিশ্বাস কেন যে 
হোলো তা বুঝতে পারা যাচ্ছে ন! ! ভাঁরত- 
বাসীদের হাতে রাজনৈতিক অধিকার যত 
বেশী আসবে, ল্যাঙ্কাশায়ারের তুলোর কারবার 
যে ততই কমতে থাকবে। 


যে, ভারতবাসীরা 


গ্যাঙ্কাশায়ারের এই বৈঠকের জেনারেল 
সেক্রেটারী প্রস্তাব করেছেন যে, এখান থেকে 
শ্রমজ্জীবীদের জনকয়েক প্রতিনিধি ভারত- 
বর্ষে পাঠানো হোক। তারা সেখানে গিয়ে 
ভারতীয় ও ইংলণ্ডের শ্রমজীবীদের মধ্যে একটা 
প্রেমের সম্পর্ক অর্থাৎ কিনা যাঁকে সন্তাব 
বল! হয় সেই রকম একটা কিছু স্থাপনের 
চেষ্টা করবেন। ভারতবর্ষের লোকের! 
উংলগ্ডের শ্রমজীবীদের সঙ্গে একটা যোগ 
স্থাপনের চেষ্টায় সেখানকার ছু-ন শ্রমজীবী 


বৈঠক 


নেতাকে এদেশে ডেকে এনেছিলেন । কিন্তু 

তখন তারা মহ! যুরুববীয়ানা চালে বলেছিলেন-_ 
রাম বল! এই অশিক্ষিত শ্রমজীবীদের সঙ্গে 

আমাদের দেশের শ্রমজীবীদের যোগ স্থাপন 

হওয়া] অসম্ভব ব্যাপার । 
কি কথা বাবা? খদ্দরের ঠেলায় 
অনেকেই দেখছি ভদ্দর বনতে বাধা হচ্ছেন। 
ল্যাঙ্কাশয়ারের শ্রমজীদীদের সঙ্গে আমাদের 
কোনে অসস্ভাব নাই, কিন্ত সেখানকার কাপড় 
পরতে আমাদের যে বিশেষ আপত্তি আছে 
সেটা কি এখনও তারা বুঝতে পারেন নি। 


এখন আবার এ-সব 
এখন 


প্রযুক্ত গীনিবাস শাস্ত্রী . দুঃখ করেছেন 


যে, কানডায় তার কথায় কেউ কানই 
দেয়-নি। ভারতবাসীরা যাতে সেখানে সাদ 


চামড়াওয়ালাদের মতই ব্যবহার পেতে পারে 
এই সব কথাই তিনি তাদের বলেছিলেন; 
কিন্তু কে কার কথা শোনে। 
আগে কানাডার লোকেরা যখন রবীন্দ্রনাথকে 
তাদের দেশে নেমন্তন্ন করেছিল, তখন 
রবীন্দ্রনাথ সে আহ্বান প্রত্যাখ্যান কোরে 
বলেছিলেন--তোমর। আমার দেশের লোককে 
অপমান কর, তোমাদের চৌকাট আমি 
কখনও মাড়াবো ন1। 


কয়েকবছর 


| শাস্ত্রী মহাশয় হয়তো ভুলে গেছেন যে, 
বিদেশীর কাছে সম্মান পাবার ব্যবস্থাট! স্বদেশে 
বসেই করতে হয়। সম্মান দাও, অধিকার 


hE) 


দাঁও বলে ভিক্ষাবৃত্তি কোরে বেড়ালে সন্মান 
পাওয়া যায় না, আর বদি বা পাওয়া যায় 
সেটা স্থায়ী হয় না। তিনি যতদিন ধরে 
বিদেশে এই প্দাও দাও” কোরে ঘুরে 
বেড়ালেন দেই সময়টা যদি স্বদেশে ঘুরে ঘুরে 
কাজ করতেন তা হোলে বিদেশে সম্মান 
পাওয়ার পথট! অনেকখানি প্রশস্ত হোয়ে 
ষেতে। 
লকাতার সহরে গুণ্ডার অত্যাচার 
অসহা হয়েছে । যে কোনো কারণেই হোক 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে, পুলিশ গুণ্ডার অত্যাচার 
নিবারণ করতে আঅসমর্থ। এক্ষেত্রে যদি 
সহরবাসীরা অগ্রসর না হন তো দু-দিন পরে 
গুণ্ডীরা যার বাড়ীতে ইচ্ছ। প্রবেশ কোরে 
টাকাকডি ছিনিয়ে নেবে। অবশ্য এখনি যে 
তারা এমন কাজ না করছে, তা নয়। কিন্তু 
গুগ্ডাদের সঙ্গে পেরে উঠতে হোলে অন্তর 
চাই । সহরের যুবকের! যদি দল গঠন কোরে, 
দলে দলে সকাল সন্ধ্যায় সহরে পাহারা দিতে 
থাকেন এবং পুলিশ যদি তাদের সাহায্য করেন 
তা হোলে এই গুগার অত্যাচার ছু-দিনে 
দমন হোতে পারে। আশ্চর্যের বিষয় সহর- 
বাসীরা এপ্দিকে একেবারে উদ্বাদীন। অথচ 
দিনে, দুপুরে, সন্ধায়, রাত্রে যখন তখন যে 
কোনো রাস্তায় গুণ্ডাদের অত্যাচার চলেছে। 
ইংেজ কাঁগজওয়ালার৷ বলতে চায় ষে, 


এ-সব অসহযোগীদের কাণ্ড । আর একদল 


খং বৈঠক 


আছে তারা বলে, এসব সহযোগীদের কাণ্ড। 
কিন্তু কাগট। যাদেরই হোক তার ফল ভুগতে 
হচ্ছে আমাদের । সহরবাসীর। পুলিশের 
হাতে সব দ'পে দিয়ে বসে আছে; কিন্ত সহর 
বাসীদের সাহায্য না পেলে একা পুণিশের 
বারা গুগ্ডামি বন্ধ হওয়া সম্ভব নয়। 
অসহযোগীদেরও এ বিষয়ে নির ক্ষ হোয়ে 
বসে থাকাটা কর্তব্যকর্ম হচ্ছে বলে মনে 
করতে পাচ্ছি না। 


লর্ড লিটন সম্প্রতি সফরে বেরিয়েছিলেন। 
পূর্ববঙ্গ পরিভ্রমণ কোরে ফেরবার সময় তিনি 
পাবনায় এক দীর্ঘ বন্তৃত। দিয়েছেন। বক্তৃতায় 
তিনি ছুঃখ কোরে বলেছেন যে, বাংলা! দেশের 
আমি কত জায়গার খুরলুম, কত ভাল ভাল 
লোকের সঙ্গে আলাপ সালাপ করলুম, 
মিউনিসিপ্যালিটি, ডিষ্টি কট বোর্ড, ইউনিয়ন 
বোর্ড প্রভৃতি নান! সভা সমিতি থেকে অসংখ্য 
অভিনন্দন পত্রও পেয়েছি । কিন্তু আশ্চর্য্যের 
বিধয় যে, কোথাও কারুর মুখে আমি এই 
রিফর্ম কা নতুন শাসন সংস্কারের কোনো 
উল্লেখমাত্ত শুন্তে পেলুম না! তোমাদের 'ষ 
এতখামি অধিকার দেওয়া হয়েছে তার জন্তে 
কেউ তো একটু কৃতজ্ঞতা বা আনন্দ জানালেই 
না, ভা ছাড়া, কাউকে সে অধিকারের সুযোগ 
নিতেও দেখলুম না। সবার মুখেই কেবল 
এই এক কথা গুননুম যে_হুস্কুর সরকার 
পেকে আমাদের কিছু টাক! দেবার ব্যবস্থা 


কোরে দিন, নইলে আমরা এট! করতে 
পারছি-নি ইত্যাদি! লরকার থেকে কিছু 
অর্থ সাহায্য না পেলে তোমর! কিছুই করতে 
পাববে না এই যদ্দি তোমাদের অবস্থা হয় 
তাহলে “রিফম+ নিয়ে তোমাদের কি লাভ 
হোলো আমি তো কিছু বুঝতে পারছি-নি ! 
বাপু হে, যদি স্বায়ত্বশাসন পাবার উপযুক্ত 
হোতে চাও তাহোলে ফি হাত এমন নিক্ুপায়ের 
মত গবনেন্টের মুখাপেক্ষী হোয়ে থাক্লে 
চল্বে না! নিজেরা আত্ম-নির্ভরত। শিখে 
আত্মপ্রতিষ্ঠ হবার চেষ্টা কর। সরকারের 
কাছে সাহায্য ভিক্ষা না কোরে নিজেদের 
সাহায্য করবার চেষ্টা কর, তবে তো মানুষ 
হোতে পারবে! আমি দেখছি এ দেশের 
মিউনিসিপ্যালিটি, ডিষ্টিক্ট বোর্ড প্রভৃতি সভা 
সামতিগুলোর ধতট। কাজ করা৷ উচিত তার 
কিছুই তারা করছে না] এটা অত্যন্ত 
দুঃখের ব্ষিয়! তাদের একটু উঠে পড়ে 
লাগতে হবে ) দেশের উন্নতি করা তাদের 
ওপরই ষোলআন। নির্ভর করে !- ইত্যাদি । 
লাট সাহেবের কথাগুলি বেশ মুখয়োচক 
বটে কিন্ত তার ষে গোড়াতেই গলদ হয়েছে 
সেটা তিনি বুঝতে পারেন-নি। এদেশের 
মিউনিসিপ্যালিটি. ডিষ্টি কৃট বোর্ড প্রস্তৃতিতে যে 
সব মহাপ্রভুরা আছেন দেশের সঙ্গে যে 
তাদের কোনও যোগ বা কোনও সম্পর্ক ই 
নেই, নতুন লাট বোধহর সেটা এখনও জান্তে 
পারেন আয় পারবেনও না, যতদিন ন। 


বৈঠক বত 


তিনি তাঁর ঞ সরকারী গণ্ভীর বাইরে এসে 
বাংলাকে দেখবার চেষ্টা না করবেন। তারা 
লাট-৫প্রমিক বটেন কিন্তু স্বদেশ-প্রেমিক সিক 
নন। মিউনিসিপ্যালিটি, ডিষ্টিকট বোর্ড প্রভৃতির 
সঙ্গে তাদের সম্পর্ক হয় নিজের স্বার্থসিদ্ধির 
জন্য, নয়তো নাম কো ওয়াণ্টে ! স্বদেশের 
যথার্থ কল্যাণ কামনা তাদের মধ্যে একজনেরও 
আছে কিনা সন্দেহ । লাটপাহেৰ যদি 
বাংলাদেশের ষথার্থ স্বরূপ দেখতে চান তাহলে 
তাঁকে গাঁয়ের ভেতর গিয়ে চাষা-তৃষোদের 
সঙ্গে মালাপ করতে হবে, সহরের হোমরা 
বাবুদের সঙ্গে সেকহাও কোরে এলেই চল্বে 
না। এ জাতির প্রাণের স্বর স্তরের 
কোণাহলের মধ্যে শুনতে পাওয়া যাবে না। 
ভিনি যদি দেশের যে কোনও একটা গায়ের 
ভেতর গিয়ে চুকতে পারতেন, তা হোলে বোধ 
হয় কতকটা! বুঝতে পারতেন যে, তাদের এত 
ধুমধামের অস্তঃসারশূস্ত রিফখ-রধখান! এমন 
মাঠে মারা যেতে বসেছে কেন? 

জেলের ভেতর রাজনৈতিক বন্দীদের ওপর 
না.ক ভারি অত্যাচার করা হচ্ছে, সংবাদপত্রে 
প্রায়ই এই রকম অভিযোগ দেখা যাচ্ছে এবং 


"এও দেখা যাচ্ছে যে, গবমেন্টের পাবলিসিটি * 


: বোর্ড থেকে ক্রমাগত তার প্রতিবাদও প্রকাশ 
হচ্ছে ! উভয়পক্ষের এই বাদ প্রতিবাদে কিন্তু 
'একটা ব্যাপার আমরা বেশ লক্ষ্য কোরে 
দেখতে পাচ্ছি যে, পাবলিসিটি বোর্ড 


থেকে বে প্রতিবাদপ্তগি বেরুচ্ছে তার 
অধিকাংশই বন্দীদের প্রতি অত্যাচারের যে 
অভিযোগ আন্ছে-ঠিক তারই বিরুদ্ধ 
প্রতিবাদ নয়। সেগুলি হচ্ছে অনেকটা 
রাগনৈতিক বন্দীদের প্রতি জেলে বে 
ছুবব্যবহার করা হয়েছে সেট! যে আইন সঙ্গত 
কাজই কর! হয়েছে এবং সেরূপ করা ছাড়া 
যে জেলের নিয়ম কানুনের মর্যাদা রক্ষে 
কোরে চলা ও কারাগারের অত্ন্তরস্ত শাস্তি 
ও শৃঙ্খণা বজায় রাখা সম্ভব এইটেই প্রমাণ 
করবার ছুশ্েষ্টা মাত্র! যাই হোক্‌, অত্যাচার 
কিছু করিনি বলায় চেয়ে অত্যাচার যে কেন 
করিছি সে কৈফিঃৎটুকুও মন্দের ভালো! 


সেদিন ৬কাশীপ্রস্ন সিংহ মহাশয়ের 
বাটীতে খন্ধর প্রচার সমিতির উদ্ভোগে থে 
খন্দর-প্রনর্শনী হয়েছিল তান্ই উদ্বোধন 
সভায় শ্রীযুক্ত স্তর পি, পি, রায় মহাশয় 
অন্তাপ্ত কথার প্রসঙ্গে নাকি বলেছিলেন যে, 
দেশের যখন এই অবস্থা তখন দেশের যুবক 
বৃদ্ধ [কনা তুচ্ছ আমোঁদ-প্রমোদ নিয়ে মেতে 
আছে, থিয়েটার বারোস্কোপে তো লোক 
ধর্ছেইনা-_-তাছাড়। সব চেয়ে হুঃখের বিষয় 
হচ্ছে এই যে, দেশের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ কাব 
তিনি আঞ্জকের দিনে শ্বদেশের চারণ গান 
ছেড়ে গাইছেন কিনা প্বর্যামগণ!” সার 
পি, সি, রায়ের কথাগুলো হয়তে! সেদিন সে 
ক্ষেত্রে শুনতে বেশ ভাগ লেগেছিল কিন্ত 


৭৪ বৈঠক 


আমাদের মনে হয় যে, কবি সম্বন্ধে তার 
ও কথাটা বলা ন্যায়সঙ্গত হয়নি, এতে 
বিশ্ববরেন্ত কবিব পতি জগৎ-বিখাত রসায়ণা- 
চাধ্যের একটা অবিচার কর! হয়েছে !__কারণ 
যিনি কবি, গভীর স্বদেশ-প্রমিক হোলেও 
তিনি প্ররুতির ও একজন সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেমিক 
ও পুজারী ,_-বর্ষার মেঘবিচিত্র আকাশ, 
বিদ্যুতের তড়িৎলহরী,--গ্রীগ্মাবসানে প্রাবুটের 
সিগ্ধ সুশীতল ঝারায় উত্তপ্র ধরণীর ধাঁরাস্নান 
তৃষার্ড চাতকের মত কবির প্রাণকেও যে 
ব্যাকুল ও বিহ্বল কোরে তোলে! কবি 
যিনি, তিনি রণক্ষেত্রে মৃত্যু-কোলাহলের 
মধ্যে জড়িয়ে থাকলেও আযষাঢ়ের প্রথম 
দ্বিবসেকে অভিনন্দন না কোরে থাকতেই 
পারেন ন!! বিশ্ব প্রকৃতির সঙ্গে কবি-প্রক্কৃতির 
যে পরম ঘোগ রয়েছে সে কথা কি আমাদের 
নব-নাগার্জুন একেবারেই বিশ্বত হোয়ে 
গেলেন! বৈজ্ঞানিকে গার কধিতে প্রভেদ 
এইখানে ৷ 

লয়েড নর্ল্জের সিভিল 
'সার্ডিস্ত বন্ততা ভারতের মডারেটদের 
বর্ষে যে নিদারুণ শের্পাথাত.. করেছে, 
তার অসহৃ যন্ত্রণায় কাতর হোয়ে জনকতক 
নরমপন্থী বড়লাট সাহেবের-কাছে সেদিন 
ধর্ণা দিয়েছিলেন! বডলাট সাহেব তাদের 
ব্যথিত বক্ষে, সন্দেহে হাত ঘুলিয়ে ফু দিয়ে 
বেড়ে বলেছেন “মাভৈঃ বৎসগণ ! প্রধান 
মন্ত্রী য৷ বলেছেন, তার প্রকৃত অর্থ তোমরা 
যা ভাবছ মন্ত্রীর উদ্দেশ্য মোটেই তা নয়; 
তিনি ঠিক সে ভাবে ও কথাগুলে| বলেন-নি। 


প্রধান মন্ত্র 


তীর ওই রকমের একটা বক্ত,ত| দেওয়ায় 
কোনও গুরু উদ্দেগ্য হিল, বুঝলে! তার 
প্রথম সঠিপ্রায় হচ্ছে--অসন্তষ্ট দিছিল সার্ভেন্ট 
সম্প্রদায়কে একটু মিষ্টি কথার শান্ত করা, 
দ্বিতীয় অভিপ্রায় হচ্ছে-_-ননকে।- 
অপারেটারদের একবার শামিয়ে সাবধান 
কোরে দেওয়া । কারণ শোনা যাচ্ছে, তারা 
নাকি এবার সদলে কোন্সিলে চুকে রিফর্ম 
কেতায় রাজকার্য্য চালানো অদপ্তব কোরে 
তুলবে স্থির করেছে! . তা যদি তারা করে, 
তা হোলে ফেটুকু শাসন সংস্কার এদেশকে দেওয়। 
হয়েছে সেটাও কেতে নেওয়। হবে__এই বলে 
তিনি ভয় দেখিয়েছেন বর্টে, কিন্তু কাজে তিনি 
কখনই ত| করবেন ন|-এটা তোমরা স্থির 
জেনে শিশ্চিন্ত হও! যাক, কিন্ত প্রধান 


মন্ত্রীর বক্ত তাপ আনল গলদ যেখানে _বড়লাট 
কৌশলের সঙ্গে সেট। একেবারেই চাপ। দিয়ে 
গেছেন, “Experiment” কথাটা নিয়ে 
মোটেই আলোচন! করেন-নি। মডারেটর! 
নাকি ব্ড়ণাট সাহেবের কাছ থেকে এই শান্তি 
প্রলেপটুকু পেয়েও এখনও সুম্থ হোতে 
পারছেন না, তারা এখনও চারাঁদকে প্রতিবাদ 
সভা কোরে মন্ত্রী মহাশয়ের বক্তার বিরুদ্ধে 
আন্দোলন করছেন! ধন্ত এই মডারেট; 
পন্থ দের বিশ্বাস. ও সহিষ্ণুত।! আজ *এই 
দেড়শ বছর ধরে তাদেন আবেদন নিবেদন, 
প্রতিবাদ, প্রার্থন৷ সবই ব্যর্থ হচ্ছে দেখেও 
তবু ও এখনও তারা হতাশ হন-নি! এগাই 
সব কলির ভক্ত অঙ্জামীল !” 


১ম বর্ষ ] ১৩২৯. [৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বিজ সা ক্ি ক্ষ পত . 


[ রে NN 
/ 


রি নি সির 


b Ll দিবেঙ্গল হা গরেন্স নারির প্রপার্টকোং [ংলিমিটে ড 
১২নং ডালহীউ্স স্কোয়ার, কলিকাতা । 


“আমাদের ক্রোল্পানীতে তন ধরপের জীবন বীমার ব্যবস্থা! আছে || যাহাতে : 


শে 


মধ্যরিতত থা নিজের একখানি বসত বাড়ী করিতে পারেন এমন ভাবে আমুরা তানের 
~~ 


{ 
« 


সাহায্য করি"। ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যতের উপীয় ও করিরী দিই |» 
সৈক্রেটারীকে আজই চিঠি লিখিয়। বিশে ধর জানুন । 
আমর! কয়েকজন যোগ্য লোককে উপযুক্ক*্পািশ্র মক আমাদের লোল্পানীর 
* প্রতিনিধি হইবার জন্য আহবান করিতেছি + 
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কাৰ্য্যালয় প্রতিস খ্যা | বাধিক মূলা ২০/০ 
২০৮৷২এফ_ কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্টীট, ৯. by 
কলিকাতা । | এক আনা ছুই টাকা ছুই আর্লী। 


স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
স্বিধ্যাত সচিত্র পুস্তক 


ভাবে, ভাষায়, চিত্রে, ছাপায় 


অতুলনীয়। 
বাংলার বিষ্কালয় সমূহে পুরষ্কার পুস্তক 
ক্ূপে মনোনীত । 
দেড় টাকা মাত্র! 


নামিকো 
জাপানী উপশ্গাস। 


কঙ্রসিক্ত করুণ প্রেমকাহিনী । 
এক টাকা মাত্র। 


হানাধি 4 


চমৎকার জাপানী গল্পের বই 


আট আনা মাত্র । 


গুরুদাস বাবুর দোকান, ইণ্ডিয়ান 


পাবলিশিং হাউদ্‌ প্রভৃতি প্রধান প্রধান 


. বৈঠকের নিয়মাবলী 


বৈঠকের অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাশুল 
সহ ছুই টাকা দুই আনা; ভিঃ পিঃ মাণুল 
স্বতন্ত্র । প্রতি সংখ্যার জন্য এক আনা । 
নমুনারও মুল্য লাগে। যে কোন সংখ্যা 
হইতে গ্রাহক হওয়া চলে। মুল্য সম্পাদকের 


[রোমে পাঠাইতে হয়! 


রিপ্লাইকার্ড কিংবা টিকিট না পাঠাইলে 
কোন চিঠির জবাব দেওয়া সম্ভব হয় না। 


প্রবন্ধাদি বৈঠকের ছুই পৃষ্ঠা বড় জোর 
আড়াই পৃষ্ঠা অপেক্ষা দীর্ঘ না হয়। টিকিট 
পাঠাইলে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে কিনা 
তাহ। জানানো হয়। মনোনীত অথবা 
অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরত পাঠান হয় না। 


যদি কোন গ্রাহক বৈঠক না পান তো 
৭ দিনের মধ্যে আমাদের খবর দেবেন। নচেৎ 
অপ্রাপ্ত সংখ্যা দামদিয়। লইতে হইবে । 


বিজ্ঞাপন 
মলাটের চারের পৃষ্টা প্রতি সংখ্যা-৮-৯ 

অন্তান্ত পৃষ্ঠা প্রতি সংখ্যা-_৬৯ 

অৰ্দ্ধ পৃষ্ঠা-_-৩।০ 
কলমের প্রতি ইঞ্চি একবৎসরের চুক্তিতে 

প্রতিসংখ্য ১১ 
কলমের প্রতি ইঞ্চি গ্রতিমংখ্যা__২-* 
বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় 


ম্যানেজার বৈঠক 
২০৮২ এফ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, 
এজেণ্ট £-_-এপরেশনাথ মিত্র 


১ম বর্ষ ] $লা আশ্বিন, ১৩২৯ [৬ষ্ঠ সংখ্যা 


গাল-গণ্প 


শিক্ষক। এমন কোনো প্রথার নাম কর 
যা পৃথিবীর সমস্ত সভা দেশেই প্রচলিত আছে । 
ছাত্র । আজ্ঞে, ঘুষ । 
যছু--তোমাঁদের বাড়।র কুকুরটা রোজ 
সকালে অত টেঁচায় কেন হে? 
হরি_-সকালে যে ওর ল্যাজ ছ'ট! হয়। 
যদ্র--রোজ ল্যাজ ছাট! কিহে। 
হরি__এক সঙ্গে কাটলে যদি মরে যার, 
তাই সইয়ে সইয়ে বেড়ে করি। 


নরেন। কি হে মুখটি শুকিয়ে বসে 
আছ কেন? 
যোগেন। আর ভাই বোলে! না, স্তর 


গঙ্গা নাইতে গিয়েছে, আর এই সময় জল ঝড় 
সুরু হোলো; রাস্তায় এতক্ষণ বোধহয় জল 
দাড়িয়ে গেছে। 


নরেন। তাতে আর কি হয়েছে, কারে! 
বাড়ীতে ঢুকে পড়লে তারা কি আর ঘণ্টা 
খানেকের জন্তু আশ্রয় দেবে না! 

যোগেন। আরে ভয়ের 
সেই! 


কারণই তে 


কাল খুকীর বে, খুকী মুখ শুকিয়ে 
বেড়াচ্ছে দেখে মা বল্লেন--ই| খুকী কাল 
চোর বে,কেমন ঘট! কোরে বর আস্বে আর 
তোর মুখে হাদি নেই কেন? আমি তে 
আমার বের দিন খালি হেসে বেড়িয়েছিলুম ! 
মেয়ে ঠোট ফুলিয়ে বলে_-তোমাকে তো 
ভাবতে হয়ন,-তোমাণ যে বাবার সঙ্গে 
বে হয়েছিল, তাত হেসেছিলে !__ আমার 
যে একেবারে কোথাকার কে একঞ্জন অচেন! 
অজান! লোকের সঙ্গে বে দিচ্ছো,তাইত আমার 
ভয় করছে! রর ei 

পাওনাদারের লোক এসেছে টাকার 
তাগাদা করতে । দেন্দারের সন্দেহ হোলে! 


বৈঠক 


যে, এ টাকাটা বোধহয় দিয়ে দেওয়া হয়েছে 
তিনি পাওনাদারের লোককে জিজ্ঞেম করলেন 
-_হ্য| হে এ টাকাটা কি আগে দে ওয়! হয়নি 
জানো £ 

আজে, শামি তো সেটা ঠিক জানিনি। 

_তনে কে জানে? তোমার মনিবও কি 
জানেন না যে, এ টাকা দেওয়া হয়েছে 
কিন! ? 

_ আজ্ঞে তিনিও ঠিক জানেন না এ 
টাকাটা আদায় হয়েছে কিনা । 
তোমরা আবার 
এসেছে! কেন ? 


এপ 


তবে তাগাদায় 

আন্তে টাকাটা আপনার কাছ থেকে 
পাওয়া গেলে তিনি বুঝতে পারবেন সেটা 
আদায় হোলো কিনা ! 


এক ভদ্রলোক বিদেশে বেড়াতে গিয়েছিলেন 
সঙ্গে তার মোটর-কারখানি নিয়ে। মাসে 
তিরিশ টাক! দিয়ে এক বাড়ী ভাড়া নিয়ে 
তিনি সেখানে আরামে বাদ করতে 
লাগলেন। এক মাস পরে তার বাঙাল 
বাড়ীওলা বাড়ীভাড়ার বিল নিয়ে এলো নব্বই 
টাকার! তিন তো বিল দেখে অবাক! 
বল্লেন_একি হে! বাড়ী ভাড়া হোলো মাসে 
তিরিশ টাঁক। হিসাবে আর বিল কোরে আন্লে 
নবব,ই টাকার ! এর মানে কি? বাড়ীওল! 
হাত জোড় কোরে বল্লে--মাজ্ঞে বাড়ী ভাড়া 
তিরিশ টাকা, আর আস্তাবল ভাড়া ষাট টাকা 


এই একুনে নব্বই টাক! হয়েছে! ভদ্র 
লোক আরও আশ্চর্য্য হোয়ে বল্লেন--বাড়ীর 
চেয়ে কি আঁগ্াবলের ভাড়া তোমাদের দেশে 
বেশি? বাঁড়ীওল। বল্লেঁমান্ঞে না 
নয়, আন্তাবগ ভাড়া ঘোড়া পিছু আমর! 
পাচ টাকা কোরে নিই । তা আপনি সেদিন 
বল্লেন যে, আপনার মোটর গাড়ীথানা বারে 
ঘোড়ার জোর, তাই সেই হিসেবে ষাট টাকা 
ধরা হয়েছে! ' 

মদন চাষ। সেদিন তাঁর. গরুর গাড়ীতে 
ক্ষেতের শাক-শন্জী আনাজ বোঝাই দিয়ে 
হানে গেল বেচতে; কিন্তু সন্ধ্যের পর নিয়মিত 
সে বাড়ী ফিরলে না দেখে সমস্ত রাত উদ্বেগে 
কাটিয়ে মদনের বউ ভোরে উঠে তাকে 
খুঁজতে বেরুল। বেরিয়ে দেখে গোয়ালের 
ধারে তাদের গরুর গাড়ী এসে দীড়িয়ে আছে 
আর মদন গাড়ীর উপর চিৎ হোয়ে পড়ে হাত 
পা ছড়িয়ে নাক ডাকিয়ে তোফা ঘুম দিচ্ছে। 
মদনের বউ মনে করলে মিন্সে বোধহয় কাল 
একটু বেশী কোরে তাড়ী-টাড়ী খেয়েছিল, 
আরও খানিকটা ঘুমোক্‌ স্বস্থ হবে। এই ভেবে 
মদনকে আর না ঝুলে গাড়ীর বলদ জোড়াকে 
খুলে জাব থাওয়াতে নিয়ে গেল । 

খানিক পরে মদন উঠে চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে হাই তুলতে তুলতে বাড়ীর ভেতর 
এসে বল্লে-'বউ, দেখত আমি যদি মদন চাষ 
হই, তা হোলে আমার বলদ জোড়াট। নিশ্চয় 
কাল রাতে চুরি হোয়ে গেছে! আর তা যদি 


তা 


বৈঠক ৭৭ 


না হয়, তা হোলে নিশ্চয় কাল আমার 
একখানা গরুর গাড়ী লাভ হয়েছে 
বুঝলি ? 
মদনের বউ হেসে বল্লে-_মুখে আগুন 
তোমার, এমন নেশা! কি না খেলেই নয়! 
কলকাতার গঙ্গার ধারে সেবার এক 
যুদ্ধের জাহাজ এসে হাজির হয়েছিল। হুভুগে 


বাঙালীর দল সকাল-সন্ধ্যা গঙ্গার 
তীরে জেটির ধারে গিয়ে রোজই ভিড় 
করে। কেউ জাহাজে ঢুকতে পায় 
কেউ পায় কেউ পায় না, এই 


রকম অবস্থা, এমন সময় নদেরটাদ শুনলে 
যে, কোট প্যাপ্টলুন পরে গেলে নাকি কেউ 
আটকায় না। এক রবিবারে আফিসের 
ছুটিতে নদে€টাদ ধুতির ওপরে এক প্যাণ্টলুন 
চড়িয়ে তার ওপরে এক লাল বনাতের কোট 
গায়ে দিয়ে যুদ্ধের জাহাজ দেখতে গেল। 
নদেরচাদ উৎসাহ কোরে গেল বটে, 
কিন্তু জেটির ধারে গিয়ে ভিড দেবে ভড়কে 
গেল_-ভেতরে ঢুকতে আর সাহস হোলো 
না, সেও ভিড়ের মধ্যে গিয়ে 
দাড়াল। ভিড়ের জনকয়েক লোক তার 
সা্-পোযাক দেখে ঠাট্টা কোরে 
বল্লে--আপনার তো মশায় ইজের পরা 
আছে, আপনি যান না। তাঁদের কথ! শুনে 
নদেরাদ সাহস পেরে গট্‌ গট কোরে জেটি 
দিয়ে এগিয়ে চল্লো। জাহাঞ্জের গি'ড়ির কাছে 


একজন সেলাব্র দাঁড়িয়েছিল সে ইংরেজীতে 
তাকে কি বলায় নদেরটাদ ইসারায় দেখিয়ে 
দিলে যে, সে জাহাজ দেখতে চায়। 

সেলার তাকে বলে_কাঁম্‌ 
থাসডে। 

সেলারের কথা শুনেই নদেংটাদ পেছু 
ফিরে একরকম দৌডিয়ে ফিরে এল। তাঁর 
রকম-সকম দেখে সবাই জিজ্ঞাসা কল্লে--কি 
মশাই কি হলে? " 

নদেরটাদ। এখন কামান ঠাস্ছে, এখন 
যাওয়। হবে না। 

ঘণ্টাখানেক পরে আবার তারা নদের 
চাদকে পাঠিয়ে দিলে। কিন্তু সেবারেও 
সেলারেরা সেই কথাই বলে দিলে। নদের 
চাদ ফিরে এসে বলে_এখনও কামান 
ঠাদ্ছে। 

ভিড়ের লোকের! বল্লে-কি এমন কামাঁন 
বাবা, যে ঘণ্টাথানেক ধরে ঠাম্ছেই | 

তখন একজন লোক একটু এগিয়ে গিয়ে 
সেই সেলারকে লিজ্ঞাসা কোরে জানলে যে, 
বেম্প'তবার ছাড়া বাইরের লোককে ঢুকতে 
দেওয়া হয় না। সেলার বলেছিল__“কাম্‌ 
অন্‌ থান ডে»নদেরটাদ তার অর্থ করলে__ 
‘কামান ঠাস্ছে 

তারপরে নদেরটাদের যে অবস্থা হোলো 
সেটা এখানে প্রকাশ না করাই ভাল। 


অন্‌ 


৮ বৈঠক 


ছুটে খবর 


কবিবির রবীন্দ্রনাথ বেশ ভাল ছবিও 
স্বাকৃতে পারেন। 

গত জুন মাসের একটা সপ্তাহের মধ্যে 
সমস্ত বাংলা 
গেছে। 

পৃথিবীতে আন পর্য্যন্ত যত সোনা পাওয়া 
গেছে তার চল্লিশ ভাগ আছে মার্কিন যুক্ত 
রাজ্যে। 

ত সিংহলে একরকম ঘাস আছে, বৃষ্টি হোলে 

সেই ঘাস নাকি আপনিই জ্বলে ওঠে। এই 
সময় সেই ঘাস থেকে একরকম শব্দও 
গুনতে পাওয়! যায়। 


মৌমাছির! ঝড় হবার অনেক আগে বুঝতে 
পারে যে, ঝড় আসচে। ঝড়ের সম্তাবন! 
দেখলেই মধু সঞ্চয়ের কাজ ফেলে তার! 
নিজেদের বাসায় পালিয়ে যায়। 


মার্কিনের সোনার খনির মালিকরা স্থির 
করেছেন যে, সোনা গলিয়ে বার করবার সময় 
অনেক সোনা ধোয়া ও বাতাসের সঙ্গে উড়ে 


যায় । বাতাস ও ধোয়া থেকে তারা সোনা 
বার কোরে নেবার ব্যবস্থাও কোরে 
ফেলেছেন। টি 


দেশে চলিশটা ডাকাতি হোয়ে 


বুংরের একটি কোরে 
দেওয়া 


বেরালের গায়ে রং 


বিলাসিতা মানুষকে যে কতদূর নির্বোধ 
ও হৃদয়হীন কোরে তুলতে পারে তার ঠিকানা 
নাই। মার্কিনের বমণী-মহলে পোষাকের 
সঙ্গে মিলিয়ে সেই রংঙের জুতো, ছাতি, 
মোটরগাঁড়ী পর্য্যন্ত ব্যবহার করা হচ্ছে। 
সম্প্রতি সেখানকার জনকয়েক উচ্চশ্রেণীর 
মহিলা বেরালের গায়ে লাল, নীল প্রভৃতি 
পোষাকের সঙ্গে মিলিয়ে রং মাখিয়ে কোলে 
কোরে রাস্তায় বেড়াতে আরম্ভ করেন। 
বেরালের গায়ে রং মাঁথালে তারা বেশীদিন 
বাচতে পারে না; কারণ গা চাটবার সময় 
সেহ বিষাক্ত রং তাদের পেটে যায় ও সপ্তাহ 
কয়েকের মধ্যে অত্যন্ত যন্ত্রনা ভোগ কোরে 
তার! মার! যার। ব্যাপার দেখে মার্কিন 
সরকার আইন কোরে দিয়েছেন যে, কেউ 
বেরালের গায়ে রং মাখালে তার সাজ হবে। 
এই সম্পর্কে সেদিন সেখানকার পুলিশ এক- 
জন বড় লোকের বাড়ী থানাতল্লাসী কোরে 
তেরে! চৌদ্দটি রং-মাগানো বেরাপ আবিষ্কার 
করেছে । এই বাড়ীর গিল্পি প্রত্যেকটি ঘরের 
দেয়াল ভিন্ন ভিন্ন রংয়ে রঞ্জিত করেছেন। 
দেয়ালের রংয়ের সঙ্গে মিলিয়ে ঘরের আসবাব- 
পত্রেরও রং করা হয়েছে, এবং প্রতি ঘরে সেই 
বেরালও ছেড়ে 
হয়েছিল) পুলিশ বেরাঁলগুলি 
নিয়ে গিয়েছে। বাড়ীর গিন্নিকে এখন আদালত 
ছোটাছুটি করতে হচ্ছে। বলিহারি সখ! 


নোয়ার নৌকো 


পাঠক নোয়ার নৌকোর কথ! নিশ্চগ 
জানেন। বাইবেল-ও ন্ান্ত ধর্ম গ্রন্থে আছে 
যে, বন্ধ সহ বৎসর আগে পৃথিবী পাপে পূর্ণ 
হওয়ায় ভগবান ' একবার জলগ্লাবন কোরে 
দিয়ে পৃথিবীকে ধ্বংশ কোরে ফেলেছিলেন: 
সেই জলগ্লাবনে পৃথিবীর সমস্ত প্রাণীই মারা 
যাঁয়,কেবল ঈশ্বর নোয়া নামক একজন ধাৰ্ম্মিক 
লোককে বাঁচিয়ে রাথেন। এই নোরা একটি 
বড় জাহাজ তৈরি কোরে তাতে চড়ে প্রাণ 
বাচিয়ে ছিলেন। মিশরের কাইরো সহরে 
ইহুদীদের গির্জাব এক দেওয়ালের ধারে এক 
টুকুধো কাঠ স্যত্বে রেগে দেওয়া এয়েছে, 
সেখানের লোকের! বলে য, সেই কাঠের 
টুকরোটা নোয়ার নৌকোর ভগ্নাংশ । এই 
পবিত্র কাষ্ঠখণ্ড পাছে করে 
অথব| অপবিত্র কোরে দেয় এই ভয়ে সেখানে 
দিনের বেলা চারজন ও 
পাহারা খাড়। থাকে । কাঠখানাকে দেখে 
পুরোনো আমলের কোনে। জাহাজের কাঠ 
বলে মনে হয় ॥ কেউ দেখতে গেলে সেখানকার 
গাইডরা গদ্যে পগ্ভে এই কাঠের গুণ বর্ণনা 
করে ও রয়স আদায় করে । আমাদের দেশে 


কেউ চুরি 


রাত্রে আটজন 


বৃন্দাবনে কদম গাছ দেখার মতন এক্ষেত্রেও 
অধিকাংশ লোকেই নোয়ার নৌকোর কথা 
বিশ্বাস করে না বটে, কিন্তু দক্ষিণা কিছু দিয়ে 
আসে। 


বৈঠক 


খর 


আমাদের সমাজ 


সম্প্রতি বৌ-বাজাবের কাছে শ্রীমন্ত দের 
লেনে এক বাড়ীতে একটি শোচনীয় কাণ্ড 
হোয়ে গেছে । কার্তিকচন্দর সেন নামে এক 
যুবক কলকাতর এক সওদাগরী অফিসে 
চাকরী কার্তিকের  ঘোড়দৌড় 
ছুল। অফিসে সে অতি 
সামান্তই মাইনে পেত, তার ওপরে গরীবের 
এই ঘোড়ার রোগ হোলে যা দাড়ায় তাই 
হোলো। কার্তিক সর্বস্বান্ত হোয়ে পড়লো, 
সংনার গার চালাতে পারে না। অবশেষে 
কান্তিক ও তার স্ত্রী প্রভাব্তী দু'জনে কাপড়ে 
কেরো'সন তেল ঢেলে তাতে অগ্নি-মংযোগ 
কোরে আত্মহত্যা করেছে। কার্তিকের বয়স 
চব্বিশ ও প্রভাবতীর বয়স ষোলো । 


করত। 


খেলার বাতিক 


কান্তিক ছিল যুবক। সে বয়সে 
কোনটি কর্তব্য এবং কোনটি অকর্তব্য 
তা বেশ বুঝে নিতে পারা যায়। 
প্রথম কথা, সংসার চাঁলাবার যার 


শক্তি নেই তার বিয়ে করা কেন? আমাদের 
দেশের বাপমা ছেলের বিয়ে দিয়ে দেয় কিন্তু 
তারা গ হোলে দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার ষে 
কোথা দিয়ে চলবে সে বিষয় একবার চিন্তাও 
করে না। কার্তিকের অভিভাবক কার্তিকের 
বিয়ে দিয়ে কত টাকা পেয়েছিল মে সংবাদটা 
আমরা নিতে পারি-নি। তবে বিয়ের সময় 
যে তার! প্রভাবতীর অভিভাবকদের এমৃনিতে 


বৈঠক 


ছেড়ে দিয়েছিল তাই বা বিশ্বাস করি কি 
কোরে। 

কার্তিক বিপ্ধে করেছিল এবং সছুপাঁয়ে 
অর্থ উপার্জন কোরে স্ত্রার হরণ-পোষণ 
চালাতে সে আইনত এবং ধৰ্ম্মত বাধ্য ছিল। 


৮৯ 


কিন্তু সেকাজ না কোরে সে স্ত্রীকে বুঝিয়ে 


তাকে আত্মহত্যা করালে। এর জন্য 
পরোক্ষভাবে আমাদের সমাজ যে কতটা দায়ী 
তা ভাববার কথ!। স্রার এই রকম 


পাপের জন্ত আমাদের দেশের কোনো স্বামী 
স্বেচ্ছায় দীবস্তে এই ভাবে দগ্ধ হোয়েছেন_ 
‘এমন দৃষ্টান্ত আমাদের ধর্ম পুস্তকেও নাই৷ 
সমাজ কর্তার। বাবস্থা কোরে দিয়েছেন যে, 
একটা বয়স পার হরার আগেই মেয়ের 
বিয়ে দিতেই হবে। এইজন্য গরীব যারা,তারা 
সমাদচাত হবার ভয়ে চোখে কানে না দেখে 
অক্ষমের হাতেও কন্তা সমর্পণ কোরে চৌদ্দ 
পুরুষকে নরক থেকে বাঁচিয়ে ফেলেন _ফলে 
কার্তিকের মতন জামাই ফোটে । পাঠক 
একবার ভেবে দেখুন যে, ষোল বছরের মেয়ে 
প্রভাবতী--সে সংসারের কিছুই জানে না. 
অথচ কার পাপে তাকে জাবাস্তে দগ্ধ হোতে 
হোলে? এর কি প্রতিকার নাই ? 
আমাদের সমাজের দেহ নানা রকম কুৎসিত 
ব্যাধিতে পরিপূর্ণ, তার ওপর গত কয়েকবছর 
থেকে এই ঘোড়দৌড় খেলায় সমাজের যে কি 
সর্বনাশ হচ্ছে তা একবার কেউ ভাবেন কি? 


আগে শুধু বড়লোকদের গণ্ডীতেই এই ব্যাধি 
আবদ্ধ ছিল, কিন্ত গত যুদ্ধের প্রারস্ত কাল 
থেকে এই ব্যাধি সমাজের সমস্ত দেহেই সংক্রামিত 
হয়েছে । ঘোড়দৌড়ের মাঠে গিয়ে দেখবেন 
যে,মেথর থেকে আরম্ভ কোরে লক্ষপতি পর্য্যন্ত 
এই জুয়ায় মত্ত হচ্ছে, কত লোকের, কত 
পরিবারের যে এতে সৰ্ব্বনাশ হয়েছে তার আর 
ইয়ত্তা নাই। সমাজ ইচ্ছা করলেই এই 
সাংঘাতিক ব্যাধির প্রসার বন্ধ করতে পারেন 
কিন্ত তা কি তাঁরা করবেন! কোনে দিদ্দিষ্ 
বয়সের মধ্যে মেয়ের বিয়ে না হোলে চৌদ্দ 
পুরুষ নরকস্থ হয়, আর ঘোড়দৌড়ের মাঠে 
গিয়ে জুয়া খেল্‌লে কি তার স্বর্গস্থ হন? 

কিছুদিন আগে টর্চ ক্লাব রেঙ্গুনের 
বিশপের হাতে একটা মোট! রকমের চাঁদা 
দিতে চেয়েছিলেন__সেখানকার অন্বদের 
আশ্রমের সাহায্যের জন্য । বেঙগুনের বিশপ 
এই জুয়ার টাক! অগ্রাহ কোরে টাদা ফিরিয়ে 
দিয়ে বলেছেন যে, ও tainted money 
আমরা চাইনা_কারণ সে অর্থ দ্বণ্য। 
রেঙ্গুনের এই বিশপের দৃষ্টাস্ত আমাদের ও 
আদর্শ হওয়া উচিত। 


সম্প্রতি আদালতে কার্তিকচন্ত্র সামন্ত 
নামক এক ব্যক্তি তার স্ত্রঁকে হত্যা করার 
চেষ্টার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েছিল। 
কার্তিকের স্ত্রী সত্যদাসী আদালতে এই সম্পর্কে 


বৈঠক 


যে কথ! বলেছে তার মৰ্ম্ম এই যে, তাদের 
দেশ মেদিনীপুরের কোনো এক গ্রামে। 
অতি শৈশবে ভার সঙ্গে কান্তিকের বিয়ে হয়। 
বিয়ের কিছুদিন পরে কাণ্তিক ,মোক্ষদ নায়ী 
এক স্ত্রীলৌককে নিয়ে কলকাতার কাছে 
টালিগঞ্জে এসে স্বামী-স্ত্রীর মত বাস করতে 
থাকে । এই ব্যাপারের কিছুদিন পরে সত্য 
দাসীর বাপ ও মা মারা যাওয়ায় সে একেবারে 
আশ্রর়হীনা হোয়ে পড়ে। কার্তিকের একজন 
প্রতিবেশী তার ওপরে দয়া-পরবশ হোয়ে 
তাকে নিজের বাড়ীতে এনে ও থেতে পরতে 
দেয়। অনেকদিন পরে এই লোকটা খোজ 
কোরে কার্তিকের সন্ধান পেয়ে সত্যকে চিয়ে 
একেবারে তার বাড়তে এসে হাজর হয় ও 
সেখানে সত্যকে রেখে যায়। এখানে 
কার্তিকের উপপদ্ধা মোক্ষদ! তার ওপর অত্যাচার 
করতে থাকায় সে সতাকে অন্য আর এক 
জায়গায় রেখে দেয়। কিছুদিন আগে কার্তিক 
সত্যকে গিয়ে বলে যে, সে দেশে গিয়ে চাষবাস 
কোরে থাবে। এই বলে দেশে নিয়ে 
যাবার নাম কোরে সে সতাকে নিয়ে ডায়মণ্ড 
হারবারে যায়। 
দিয়ে অনেকদূর অবধি নিয়ে যায়। এদিকে সন্ধ্যে 
হোয়ে আসায় কার্তিক সত্যকে কাছের একটা 
জঙ্গলে নিয়ে যায়। সেখানে হঠাৎ মোক্ষদার 
আবির্ভাব__মোক্ষদা সত্যকে চিৎ কোরে ফেলে 
তার ছু-পা চেপে ধরে ও কার্তিক ক্ষুর দিয়ে 
তার গলা কাটতে সুরু করে। সত্য সেই 


তারপর তাকে বাঁধের ওপর 


৮১ 


সময় কার্তিককে বলে--আমি জীবনে আর 
কখনো তোমায় কেনো রকমে বিরক্ত করব 
না, তুমি আমার প্রাণে মেরো না। কিন্তু 
কাত্তিক তার কোনো কথা না শুনে তার 
গলায় ক্ষুর বসিয়ে দেয়। শেষে পত্য মরে 
গেছে মনে কোরে তাকে ফেলে রেখে চলে 
আসে, আসবার সময় তার পরণের কাপড়খান! 
খুলে নিয়ে আসে । সত্যর জ্ঞান হওয়ার পর 
কোন রকমে কষ্ট কোরে সে হামাগুড়ি দিয়ে 
উলঙ্গ অবস্থাতেই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসে। 
সকালে লোকজনের চোখে পড়ায় তারা তাকে 
হাসপাতালে নিয়ে যায়। সেখানে ছু-মাস 
থাকার পর সে প্রাণে রক্ষা পায়। সত্যর 
বয়স এখন মাত্র পনেরো বৎসর । 

কাত্তিক আমাদের দেশের নিয় অর্থাৎ চাষা 
শ্রেণীর লোক । আমাদের দেশের নিম্রশ্রেণীর 
লোকদের মেয়েদের সম্বন্ধে ব্যবহার অনেক 
ক্ষেত্রেই ভদ্রলোক শ্রেণীদের চেয়ে অনেকগুণে 
মন্ুষ্যোচিত ছিল । তাদের মধ্যে বাল-বিধবার 
বিবাহ চলিত ছিল এবং এখনও অনেক স্থানে 
আছে। নিজ্জল! একাদশীর প্রথাও ছিল না। 
নারার সতীত্বের সর্ধ্যাদা তারা ভদ্রলোদের 
চেয়ে যে কিছু কম বুঝতো তার কোনে! 
প্রমাণ পাওয়া বার না। কিন্তু ভদ্রলোকদের 
দেখাদেখি তারাও এখন বিধবা-বিবাহ তুলে 
দিচ্ছে, তাদের মধ্যে একাদশী প্রভৃতি প্রথা 
প্রচলিত হচ্ছে। বিনাদাষে পড্ভীকে পরিত্যাগ 
কোরে উপপত্বীর সঙ্গে ঘর করা এবং বিনা 


৮২ 


দোষে নিরীহ পত্নীকে হত্যা করবার চেষ্টাও 
বোধহয় ভদ্রলোকদের অন্ুকবণ - করবার 
চেষ্টারই ফল। 


শরীর ও স্বাস্থ্য 


বাঙালী গায়ে জোর কর। বাহুতে 
দুর্জয় শক্তি ও হৃদয়ে অমিত সাহস এই 
দুইটি জিনিষই. জীবনযাত্রার - প্রধান 
পাথেয়। যদি রেলে 


শবেতাগদের কাছে 


অপমানের হাত থেকে রক্ষা পেতে চাও, 
যদি রাস্তায় কাবুলীওয়ালার লাঠি থেকে 


বৈঠক , 


শ্ীফণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত 


বাচতে চাও, যদি সারা জীবন স্বস্থ সবল 
কর্মক্ষম থাকতে চাও তো গায়ে জোর কর। 
বাঙালী যে কাপুরুষ তার অনেকগুলি কারণ 
আছে কিন্তু তার সর্বপ্রথম. ও সর্বপ্রধান 
কারণ হচ্ছে বাঙালীর দৈহিক শক্তি নাই। 
আমরা দৈহিক শক্তিতে হীন বলেই এত 
আধ্যাত্মিকতার বড়াই করি। লেখা পড়া 
অথব1 অর্থোপার্জন কর! সকলের ভাগো হয় 
না, এমন কি প্রাণপণ চেষ্টা কোরেও হয় না, 
কিন্তু নির্মিত ব্যায়াম কোরে শক্তি সঞ্চয় 


করতে পারে-নি এমন লোক পৃথিবীতে 
দুল ভ। আমর! আজ এখানে ধার ছবি দিচ্ছি 


৮৩ 


শ্রীফণীন্ত্রুষ্ণ গুপ্ত 


ইনিও একজন বাঙালী । এর নাম ডাক্তার 
ফণীন্ত্রকুষ্ণ গুপ্ত । ইনি স্বভাব-কবি স্বর্গীয় 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কনিঠ সহোদরের দৌহিত্র । 
ইনি বাল্যে অত্যন্ত দুর্বল ছিলেন, কিন্তু পরে 
বিখ্যাত বাঙালী মল্ল অন্ুচরণ গুহ ও ক্ষেত্রচরণ 
গুহের শিষ্য হন। এখন ইনি নিজে একটি 
ব্যায়ামের প্রণালী আবিষ্কার করেছেন; যাতে 
অতি সামাগ্ত সময়ের মধ্যে ব্যায়াম শেষ করতে 
পারা যায়। এখন ফণীন্দুকুষ্টের বয়দ চল্লিশ 
বছর । চল্লিশ বছর বয়সে অধিকাংশ বাঙালীই 
কাবু হোয়ে পড়ে, তার কারণ তার! জীবনে 
কোন দিন ব্যায়াম করে-না। ফণীন্্রকৃষণ 
২ 


নিজে চিকিৎসক,তিনি তাঁর প্রণালীতে ব্যায়াম 
শিক্ষা দেবার জন্তু একটা ব্যারামাগার খুলতে 
চান। সর্বসাধারণের তাকে সাহায্য - কর! 
কর্তব্য। 


উ কথা! 


স্তর জন উফ. হাইকোর্টের জজিরতি 
থেকে অবসর নিয়ে দেশে ফিরে গেছেন। 
তিনি ব্রাহ্মণের মতে, গ্ে্ছ.হাংলঞ-হিন্দুশান্ত্ে 
বিশেষ সুপণ্ডিত ছিলেন। তন্ত্র সম্বন্ধে তার 
জ্ঞান অনেক খ্যাতনামা তান্ত্রিকের চেয়েও যে 


শ্রীফণীন্্ৰ কৃষ্ণ গুপ্ত 


গভীর ছিল তার পরিচর আমরা ‘আর্থার্‌ 
আভেলনের” অনুদিত প্মহানির্ববাণ তন্ত্র” 
প্রভৃতি গ্রন্থে অনেকবার পেয়েছি। কিন্ত 
ভারতবর্ষকে তিনি যে কতট। ভালবাসতেন 
এর পরিচয় এদেশের অনেকেই জানেন না? 
আর্থার আভেলন স্যর জন উড়ফেরই 
ছদ্মানাম। এই মহাপ্রাণ আইরীশ পণ্ডিত 
ভারতের শিক্ষা ও সভ্যতাকে সর্বাস্তঃকরণে 
শ্রদ্ধা করতেন। ভারতের নিন্দা তিনি সহ 
করতে পারতেন না। * 


বিখ্যাত ইংরেজ লেখক উইলিয়ম আচার 
তাঁর “India and the Future® নামক 
গ্রন্থে ভারতের সভ্যতাকে বর্বরতার নামান্তর 
মাত্র বলে উল্লেখ করেছিলেন। এদেশের 
শিক্ষা-দীক্ষা, শির, সমাজ ও সভ্যতার নিন্দাবাদ 
তীর গ্রন্থের অনেক স্থলে তীব্র হোয়ে উঠেছিল। 
স্তরজন উড্রফ এই পুস্তক দ্বেখবামাত্র তার এই 
ভ্রান্ত স্বদেশবাসীর লজ্জাকর ভুলের প্রতিবাদ 
কোরে [s India 01116 নামক গ্রন্থ 
রচনা, করেছিলেন। গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি 
লিখেছেন-_*গ্রাচ্য ও পাশ্চাত্য এই উভয় 


জাতির মধ্যে এক পক্ষের ওপর অপর পক্ষের 
অন্যায় শ্রেষ্ঠত্বের দাবী এবং পরস্পরের আরও 
নানা ভুল ধারণা যাতে বিদুর্রিত হয়ে সেই 
বিষয়ে সাহায্য করাই আমার উদ্দেশ্য !* 


তিনি যে কেবলই একজন সংস্কৃতজ্ঞ ও 
তান্ত্রিক পণ্ডিত ছিলেন তাহা নয়। এদেশের 
শির, সঙ্গীত, চিত্র ও ললিত কলারও তিনি 
একজন মুগ্ধ প্রেমিক চিলেন। অন্নান্ত্রনাথের 
প্রতিষ্ঠিত প্রতীচ্য ক্লাভবনের সঙ্গে তিনি 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এই ভারত 
" প্রেমিক মহাপুরুষ আজ এদেশ থেকে বিদায় 
নিয়ে চলে গেলন যেন নিতান্ত একজন অজ্ঞাত 
অপরিচিত অনাক্মায়ের মত! এটা আমাদের 
পক্ষে একটা লঙ্জীর কথ! স্তর জন যদি 
আর কিছুনা করতেন, তাহগে কেবল তার 
রচিত “ভারত শক্তি” গ্রন্থথানার জন্যও অন্ততঃ 
কৃতজ্ঞতার খাত্বিরে তাকে একটা দেশবাসীর 
পক্ষ থেকে বিদায় অভিনন্দন দেওয়া উচিত 
ছিল। সেট না করাতে আমাদের ললাটে 
অকৃতজ্ঞতার কলঙ্ক লেপিত হয়েছে। 


অধ্যাপক রাশ ক্রক্‌ উইলিয়ামস তার 
সম-দাময়িক ভারত ইতিহাসের আর এক 
পৃষ্ঠা লিখে ফেলেছেন! এ বইখানির নাম 
হচ্ছে ”১৯২১1২২ সালের ভারত ।* এই গ্রন্থে 
তিনি পাশ্চাতা সভাতার বিরুদ্ধে ভারতের 
বিদ্রোহ ঘোষণা থেকে সুরু কোরে, মহাত্মা 
গান্ধীর অধঃপতন ও অসহযোগ আন্দোলনের 


বৈঠক 


পৃষ্ঠভঙগ পর্য্যন্ত আলোচনা করছেন। যদিও 
বইথানির অধিকাংশ পৃষ্ঠা সতোর চেয়ে 
কল্পনার ছায়াতেই একটু বেশি মাত্রার অন্ধকার 
হোয়ে উঠেছে তথাপি অধ্যাপক রাশত্রক্‌ 
অসহযোগ আন্দোলনের খানিকটা সার্থকতা 
কোনও মতেই অস্বীকার করতে পারেন-নি। 
তিনি তার আলোচ্য গ্রন্থের এক জায়গায় 
বলেছেন “অসহযোগ আন্দোলন সধ্বন্ধে সব দিক 
থেকে বিচার কোরে দেখণে এটা যে একে- 
বারেই নিক্ষল হয়েছে, এ কথা বলা চলে না ! 
মহাত্মা গান্ধীর অক্লান্ত চেষ্টায় আগ ভারতের 
এমন এক শ্রেণীর লোকেদের মধ্যে বিরাট 
ভাবে একট গৌণ স্বদেশ প্রেম জাগ্রত 
হয়েছে যারা এর আগে স্বদেশ বলে কোনও 
কিছু জানতো না! সহসা তাদের মধ্যে 
এই ভাব আদার মূল উস হচ্ছে বিদেশীর 
প্রতি বিদ্বেষ আর জাতি বিরোধ । সহ্‌র 
পল্লীবাণীর মধাবিত্ত সম্প্রদায়ও আজ 
দেশের রাজনৈতিক অবস্থা বুঝতে পেরেছে, 
তবে তাদের দে বোঝার মধ্যে অসৎ 
উদ্দেশ্য প্রণোদিত মিথ্যা অতিরঞ্জনই 
বেশি কাজ করেছে। মোটের ওপর একথা 
বল্তেই হবে যে, অসহযোগ আন্দোলনের 
ফলেই উপরোক্ত ব্যাপারটা সম্ভব হয়েছে! 
এই নৃতন অন্দোলনের দ্বারা যে দেশের 
সতাকার ভাল হোতে পারে,--এই বিশ্বাসটা 
যেমন অনেকের মনে বদ্ধমূল হোয়ে গেছে, 
তেমনি এই আন্ৰোলানবর লে ০১১ 


৮৫ 


ও 


৮ 


। বৈঠহ 


অনেক হাঙ্গাম হুজ্জৎ বাড়বে এ আশঙ্কাও 
বড় কম লোকের মনে জাগে নি!” 
বিপক্ষ দলের লোক বলে অধ্যাপক 


রাশক্রক্‌ উইলিযমসের একটা অখ্যাতি 
রটে গেছে; সে কথাটা কতদূর সত্য 
মিথ্যা সেটা তাঁর গ্রন্থের পাঠকেরা 


সহজেই বুঝতে পারবেন, আমাদের কেবল 
এই মাত্র বক্তব্য--অসহযোগ আন্দোলনের 
নিশ্ষলত! সম্বদ্ধে ধারা কৃতনিশ্চয় হোয়ে 
বসে আছেন তার! ত'দেরই পরম বিশ্বাস 
ফসারটীর কাছ থেকেই সে 


ঠি লাট লর্ড রেডিং শাসন পরিষদের 
শারদীয় অধিবেশনের উদ্বোধনের যে বক্তৃতা 
দিয়েছেন তাতে রিফর্মানন্দ গোস্বামীবা বোধ 
হয় একটু খুনি হোয়েছেন; কারণ ভঁদের মত. 


ধের দলকেই বোক! বোঝাবার জন্তু 
বড়লাটের অত বড় বতুতা! যাক্‌, আমরা 
তাদের হরিষে-বিষাদ ঘটাতে জে করি-নি, 
একে এই সবে তারা পা 
ফ্রেমের ধাক্কা সামলে ওঠবার চেষ্টা রুরেছেন 
তৰে শ্পষ্টবাদীত। রক্ষা করতে /হোলে যে 
দুটো কথ! নিতান্তই বলা দরকার্র কেবল তাই 
বল্বো। প্রথম কথা হচ্ছে--ভূতপুর্ধব আইন 
ব্যবসায়ী ও ইংলণ্ডের প্রধান বিচারপতি লর্ড 
রেডিং গিফমণনন্দ গোস্বামীদের টিকিটি এবার 
বশ কোরে টেনে ধরে বলে দিয়েছেন যে, বাপ 


“বোধহয় 


সকল মালপে! থাবার লোভে রসনা লালাসিক্ত 
করবার আগে-শাসন সংস্কার আইনের 
“গ্রীয্যাম্বেলটা” খুলে দেখে! । এই গ্রীয্যাদ্বেলের 
কথাটা একবৎসর আগে দেশবদ্ধু সি আর দাস 
তার কংগ্রেস-বক্তৃতায় বলেছিলেন! আর 
দ্বিতীয় কথা হচ্ছে--রিফর্ম যে সার্থক হবেই 
সে বিষয়ে কোনও ভুল নেই, তবে সময় 
লাগবে । কেনন! সবুরেই মেওয়া ফলে। হয়ত 
আরও আগে মেওয়া ফল্তে পার্তো কিন্তু ওই 
দুষ্ট নন্কো-অপারেটারের দল অনেকটা 
পেছিয়ে দিলে । যাই হোক, তোমার হতাশ 
হোয়ো না! নন্কো-অপারেশনের ছুতে| ধরে 
লাট সাহেব সবই বলেছেন বটে, কিন্তু, যে 
কথাটা শোন্বার জন্তু গোস্বামী প্রভুর তীর 
মুখের দিকে চেপে টাকে হাত বুলোচ্ছিলেন . 
সেই টাযাকের কথাটা লাট সাহেব একেবারে. 
বেমালুম চেপে গেছেন! রিফর্ম চল্বার : 
টাকাটা কোথা থেকে আসবে সেটা এখনও : 
রিফম বাদীদের দুর্ভাবনার বিষয়ই হোয়ে রইণ। 
সবই ভাল, কেবল যা দুঃখ অর 
বস্ত্রের! 


তেলিনীপাড়া আর মুলতানের দাজ। 
যে হিন্দু মুসলমান সম্প্রীতির বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিচ্ছে এ কথা অস্বীকার করলে সত্যের 
অপলাপ করা হবে! কেউ হয়ত বলবেন যে 
এর মধ্যে রহস্ত আছে) এ বিরোধ উভয় 
সম্প্রদায়ের স্বেচ্ছাকৃত নয়, কোনও কিছুর 


লোভে প্রলুব্ধ কোরে মুসলমামদের দ্বারা 
হিন্দুদের গৃহ লুট করানো হখ্সেছে, এবং 
সেটা এমন প্ররোচনায় 
ঘটেছে--যাদের হিন্দু-মুসলমানের সংঘাতে 
নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধির সম্ভাবনা আছে! 


কোন দলের 


যাই হোক্‌ এ সম্বন্ধে সবিশেষ অন্ুসন্ধ/ন 
ও প্রমাণ না হওয়া পর্যন্ত আমর! 
কোনও অনুমানের ওপর নির্ভর করতে 
প্রস্তুত নই। 


তেলিনীপাড়ার ব্যাপার অনেকদিন ধরেই 
ধোয়াচ্ছিল ! ও পাড়ায় মুসলমানেরা বকরীদের 
সময় হি'ছুদের একট! ধর্মের ষাড় জোর 
কোরে ধরে জবাই করেছিল। দাদা 
বাধানোই এই অন্তায় কাজের উদ্দেশ্য 
হোলেও দাক্জা কিন্তু সেবার বাধে-নি। 
হিন্দুর এ ব্যাপারে যথেষ্ট উত্তেজিত 


হওয়া সত্বেও তারা নিরূপদ্রব পন্তাই অবলম্বন 


তাদের বাড়ী 
মাস। হরেছে! 
একজনও মুসলমান 
সব কজন ঘায়েল 
জখমীই হিছ! স্থতরাং দাঙ্গাটা যে এক 
তরফাই হয়েছিল তাতে আর কোনও 
"ভুল নেই! তেপিনীপাড়ায় পুলিশ ছিল। 
দিন ছুয়েকের মধ্যেই অত বড় দাঙ্গাটা থামিয়ে 
ফেলেছে! বাহাছরী আছে দেখছি! 


করেছিল, অগত্যা এবার 
চড়াও হোয়ে মেরে 

হতাহতের তালিকায় 
নেই, হাসপাতালের 


৮৭ 
-লিতীনের কাণ্ড আরও. গোলমেলে ! 
দু-দিন ধরে" সহরের বাইরে পুলিশ ওঁ 
মিলিটার ছড়িয়ে অপেক্ষা করতে 


লাগলো, আর ওদিকে সহরের ভেতর ছু-দিন 
ধরে খুন দীঙ্গা! লুটপাট চলতে লাগল! এ 
ব্যাপারটা কেমন সন্দেহজনক! কর্তারা 
কৈফেয়ৎ দিচ্ছেন বে, দাঙ্গাবাজর! দলে ভারি 
ছিল বলে এর! সাহস কোরে সহরের ভেতর 
চুকতে পারেন নি! কিন্ত এ জবাবটা এমন, 
হাস্তকর যে, কিছুতেই টে কৃতে পারে না! 
গুলিবন্দুক নিয়ে গোটাকতক সশস্ত মেপাই :- 
আর পুলিশ যে এদেশের কতগুলো নিরন্তর 


লোকের মওড়। রাখতে পারে সে কথা কারো? 


অবিদিত নেই! 

এতো গেল হিন্দু মুসলমানের হাতাহাতিয় 
ব্যাপার, তারপর লাহোরে আবার বেধে গেছে 
দু-দলের মুখোমুখি ঝগড়া! সেখানে শিক্ষা 
সচীব ফল্পলি হোসেন সাহেব নতুন নিয়ম 
করেছেন যে, সরকারী আপিসে, ইস্কুলে 
মেডিকেল কলেজে কেরানা বা ছাত্র নেওয়া 
হবে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি হিসাবে! 
এইতেই সেখানের হি'ছুরা একেবারে কানন! 
জুড়ে দিয়েছেন! কাউন্সিলের শিখ আর হিন্দু 
সদন্তরা মিলে এই নতুন নিয়মের বিপক্ষে এক 
লম্বা দরখাস্ত দিয়েছেন লাট সাহেবকে, ওদিকে 
মুদলমানর! এক বিরাট সভা কোরে সেই 
কক প্রতিবার 5 এবং ন ৯ 


৮৮ বৈঠক 


ব্যবহার ষে হিন্দু-মুসলমান সম্প্রীতির বিরূদ্ধাচরণ 
কর্ছে একথাও জোর গলায় বলে দিয়েছেন ! 
যাক্‌ এখন এই নিয়ে শেষটা ওখানেও একটা 
দাঙ্গা না বাধলে বাঁচি! হিন্দু মুসসমানের 
স্থায়ী মিল সম্বন্ধে এসব ঘটনা নিরাশার 
পরিপোষক ! | 

প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জ্জের “ষ্টীল ফ্রেম 
বক্তৃতার প্রতিবাদ কোরে সেদিন ভারত শাসন 
পরিষদের সভ্যরা পল্লীতে মহা হৈ-চৈ সুরু 
করেছিলেন। অনেকদিনের পাক! 'ষ্টীল’ সার 
উইলিয়ম ভিসেণ্ট তিন ধমকে খোকাদের ঠাওা 
কোরে দিয়েছেন। কিন্তু এই ধমকানি দেবার 
সময় তাঁর মুখ দিয়ে এমন দু-একট! বেফণস 
কথা বেরিয়ে পড়েছে, যাতে বোঝা ধায় যে, 
মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনের 
ফলে ষ্টীল ফ্রেমের অনেক জায়গায় বেশ 
চীড় প্রেয়েছে। 


২ প্রভুদের মুখে শোনা যাচ্ছিল যে, 
দুসহযোগু-আন্দোলনে দেশের, বারো আন৷ 
লে যশ দেয়-নি স্থতরাং ও কোনা কাছের 
নয় জাজ কিন্তু রাগে ঝন্‌ঝন্‌ কোরে উঠে 
সিল ফ্রেম বলে ফেলেছেন যে--“প্রতিনিধি 
নির্বাচনে ভোট-দাতাঁর সংখা। এত অল্প হয়েছে 
আর মড'রেটদের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত এত- 
গুলে! মিটিং পণ্ড হোয়ে গেছে যে, অসহযোগীর 
দল দেশে খুব বেশী আছে একথা স্বীকার 
করতেই হবে। তারা যদি কাউন্সিলে এসে 


ঢোকে তাহলে শামন-কার্য্য পরিচালন! করা 

দুরূহ হোয়ে উঠবে ! আমি তাদের কাউন্সিলে, 

আসায় ভয় পাইনি, কিন্তু প্রধান মন্ত্রী, যিনি 

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কর্ণধার তিনি এ ব্যাপারটা 

নিশ্চিন্ত-ভাবে অগ্রাহা করতে পারবেন না! 

এদেশে রাজনৈতিক উন্নতি, শিল্প-বানিজ্যের 

উন্নতি, সত্য কথা বলতে কি, তোমাদের সর্ব 

প্রকার উন্নতির প্রধান শঞ্ত হচ্ছে মিঃ গান্ধী ৷; : 
অর্থাৎ বোঝা গেল যে, ভারতের সর্ব প্রকার: 
কল্যাণকামী হচ্ছেন স্তর উইপিয়ম ভিন্সেট ! 
গান্ধী ভারতের শক্ত এ কথা 
বিদেশীকে বলতে শুনলে আমাদের সেই . 
মেয়েলী প্রবাদ বাক্যটাই মনে পড়ে যায়-ষে 
প্মার চোয় যার টান। 

তাকে লোকে বলে ডান !* 


একজন 


অদ্বিতীয় চিত্র-শিল্পী ডাক্তার অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত প্রতীচয কলা-ভবনে 
( Oriental Art Society) গবমেন্ট 
কিছুদিন থেকে বাধষিক আঠার হাজার টাকা 
কোরে দান করছেন। ভারতীয় শিল্পানুরাগী লর্ড 
কারমাইকেল ভারতীয্ন চিত্র-কলার উন্নতি 
কল্পে এই দান মঞ্জুর করেছিলেন। সেদিন 
বঙ্গীয় লাট পরিষদে চিকিৎস।-ব্যবসায়ী হরিধন 
দত্ত প্রস্তাব করেন যে, এ টাকাটা বন্ধ কোরে 
দেওয়া হোক্‌। কারণ ওখানে যে চিত্র বিদ্যা 
শেখানো হয় সেটা কোনও কাজের নয়! 
আইন-ব্যবসায়ী সুরেন্দ্র মল্লিক সে প্রস্তাব 


সমর্থন কোরে বলেন,ওখানে থে পদ্ধতিতে চিত্র 
অঞ্চিত হয় তাকে আদে চিত্র-শিল্প বল! যেতে 
পারে না। কারণ তারা নাকি বড়ই ভুল 
আকে। আকা স্ত্রী-পুরুষ সবাই 
একধার থেকে ক্ষীণজীবী, তার ওপর তাদের 
হাত দুটো সরু মোটা ছু-রকমের! হাতের 
পাস্টা কোরে অ:ঙলও নাকি তারা ঠিক 
সমান অ:কতে পারে না। অতএব বছরে 
আঠার হাঞ্জার টাকা! জলে ফেলে দেবার 
দরকার নেই! 

দেশের দুর্ভ।গা আর কাকে বলে? আজ 
ভারতীয় চিত্র সমালোচনা করছেন কেকে? 
না, তুলি ধরায় বদলে ছুরি ধরাই যার পেশা । 
আর ফাইন আর্টের বদলে যিনি আইন হাটের 
একজন স্থুপরাচত বাবসাদার! দেশের এই 
সবঙ্গান্ত। মুরুববীদ্দের অনধিকার চর্চ। দেখে 
হামিও পায় ছঃখও হয়! চিত্রবগ্তায় এই সব 
মহাপুরুষদের বির[ট অনভিজ্ঞতার পরিচয় পেয়ে 
তাদের ভারতীয় চিত্রকলা বোঝাবার চেষ্টা 
করা অনাবধ্যক মনে কর্ছি_কারণ সে 
অনেকটা যেন জীব বিশেষের গলায় মুক্তোর 
মালা পরানোর মত পওুশ্রম আর অনুশোচনার 
ব্যাপার হবে। তাদের শুধু মোটা কথায় এই 
বলে বিদায় নেওয়া ভাল যে, বিধাতার সৃষ্ট 
অনেক প্রাণীর আকারের তুলনায় কান ছুটো 
বেশি লম্বা হোলেও অথবা বুদ্ধি ও আকৃতিতে 
প্রীরাবতের সাদৃশ্ত থাকলেও আমর! যখন 
তাদের মানুষ বলেই ধরে নিই তখন ভারতীয় 


তাদের 


বৈঠক ৮৯ 


চিত্রকল'কে ছবি বলে গ্রহণ কোরে নিতে 
তাদের কোনও রকম আপত্তি 
পারেনা? 


চল্‌্তে 


যাক্‌ এতদিনে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 
মালাবারে চলন্ত অন্ধকূপে মোপলা বন্দীদের 
হত্যাকাণ্ডের জগ্য দায়ী যে কে, সেটা জানতে 
পার। গেছে। ভারত গবমেন্ট তদন্ত কোরে 
জানতে পেরেছেন যে, মোপল৷ বন্দীদের যে 
লোকটি ট্রেণে কোরে নিয়ে যাচ্ছিল সেই 
সার্জণ্ট এগুরুক্গই এই ব্যাপারের জন্য দায়ী। 
অতএব ভারত গবমেন্ট মাদ্রাজ গবমেন্টকে 
সার্জেন্ট এগুরুপ্গের নামে মামলা রুজু করতে 
হুকুম পিক্চেছদ। 


টি EE 
ইংরির।, কল্পনা, করে যে, .কলকাআর। 

যুদ্ধের সময় এখানে অন্ধুকুপ হত্যা বলে একটটু 
কাও হয়েছিল। সেই কাল্পনিক কাণ্ডের! 
জন্য ইংরেজ পণ্ডিত ম্যাকলে নবাব সিরা 
উদ্দৌলাকে গন্বে গন্ধে মাত্রা ও ছন্দের তাল: 
বিদর্জ্জন দিয়েও যাকে “কীচা খিস্তি: 
বলে তাই করেছেন। এবারে ম্যাকলের : 
এই পুস্তকথানির যখন আবার সংস্করণ: 
হবে তখন যেন নবাবের ওপর গালি- 
গালাজ্টা বাদ দে ওয়া হয়; তান! হোলে ছন্দের. 
ভুলটা থেকেই যাবে । মোপলা বন্দীদের হত্যা .. 
কাণ্ডের জগ্ত যদি একমা সাজ্জেন্ট এগুরুজই,. 
দায়ী হয়, তা হোলে কলকাতার অন্ধকূপ 
হত্যার অন্ত (যদ্দি তা হোয়ে থাকে ) সেই. 


| ao বৈঠক 


ঘরে ইংরেজ বন্দীদের যে পুরেছিল সে ছাড়া 
অন্য কেউ দায়ী হে'তে পারে না। 

ভারত গবরেন্ট প্রকাশ করেছেন যে, যে 
গাড়ীতে এই কাণ্ড হয়েভিল--সাজ্জেপ্ট এগুরুজ 
খাল সেটি থেকে কোনো স্রযোগে বন্দী 
পালাণার উপায় নেই এইটে দেখেঠ নিশ্চগ্ 
হয়েছিল ॥ এ গাড়ী মানুষের পাপা কিন! 
সেটাও তার দেখ! উচিত ছিল 1 অবশ্য ভারত 
গবমেন্ট . এই কথা বৰণে খুব ডদারহা 
দেখিয়েছেন! উদারতার খা'তরে একথাও 
বলা চলে যে, যে লোকটি হংণেজ বন্দাদের 
অন্ধকূপে ঢুকিয়েছিল তার কেবল বন্দী 
পালাবার পথ নেই এইটুকু দেখেই নিশ্চিন্ত 
হওয়াটা উচিত হয়-ন, অতগুলো পোককে 
একটা ঘরে পুলে তারা বাচবে কিনা সেটা 
তাঁর বিবেচনা কর। উঠিত ছিল। কিন্তু যা 
হোক ধার দোষেই বন্দার| মার! যাক্‌ না 
কেন, মালবারে এবার গবমে/ণ্টের খঃচায় 
একটা মন্তুদেন্ট তৈরি কোরে দিতে ভচ্ছে, 
নইলে লালদ খির অঙকূপের মনুমেন্টট আর 
শোভা পায় না। 

পরংলাকে মতিলাল 

আনুঙবাজারের মাত ঘোব মাবা 
গিয়েছেন । মতিবাব বহুদিন থেকেই শধ্যাপায়া 
হোয়ে কষ্ট পাচ্ছিলেন, মৃঠা এসে তীর সমস্ত 
যন্ত্রণা লাঘব কোরে [দয়েছে। মতিলাল প্রায় 
পঞ্চাশ বৎসর ধরে অমৃতবাঙ্গার পত্রিকার 
সংস্রবে ছিলেন এবং এই পঞ্চাশ বহর ধরে 
তিনি কায়মপবাক্যে অমৃতগাজার পত্রিকা 
ও দেশের সেবা কোরে এসেছেন। এজন্য 
তাকে বহুবার আদালতে যেতে হয়েছে কিন্ত 
বধাঁবরন্ধ তিনি সেখানে নিশীকতার ও সপ 
বাদশার পণ্চিয় দিয়ে এদেছেন। মতিণাবুধ 
জীগনের কথা মনে করতে গেলে অনেক 


কথা, মনে পড়ে, স্থরেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
ও *সেঙ্গলীব* কথা, মনে পড়ে, স্বগীন্ঘ কালী 
প্রসন্ন কাব্যবিশারদের এবং আবও অনেকের 
ও অনেক ঘটনার কথা। তাঁর জীবনেও সঙ্গে 
বাংল! দেশের ও ভারতবর্ষের এই পঞ্চাশ 
বছরের সমস্ত রাজ্নাতিক আন্দোলনের 
কথাও মনে পড়ে | দেশের মঙ্গলের সঙ্গে তিনি 
নিজের মর্গলকে কখনো জড়য়ে ফেলেন নি। 
তার পরিচালিত পত্রিকাকে ছা:পয়ে তিন 
নিজে কখনো" বড় হোতে চান-নি। তাই 
তার সহযোগীবা আগকে কেউ স্তর কেউ বা 
মন্ত্রী কিন্ত তিনি যে মতি ঘোষ সেই 
মতি ঘোষগ্ ঠেকে গেলেন। অমৃতবাজার 
পত্রিকা হিল তার প্রাণ, তাই সে পাত্রকা সাজ 
মাদ্রাজ মাড়োয়ারার হাতে চলে যায় নি। 
কাঠের টাইপ দিয়ে একদিন যে পত্রিকা ছাপ! 
হয়েছিল সেই পত্রকার জণ্ড আজ রোটারী 
মেশনের ফরমাস দেওয়। হয়েছে । মতিণাপ 
ভাবত বর্ষের বর্তমান ধাডনৈত্িক আন্দোলনের 


পন যুগের একজন নেতা ছিলেন। এ 
যুগে নেতাদর মধ্যে অনেকে কালের 


অভাবে পে্শিবাস র অন্তব থেকে দুরে চলে 


[গেছেন কস্ত তি'ন আমরণ দেশেহ 
প্রাতানাধ ছিদেন। মৃত্ার সময়ে তার ৭৫ 
বংনর বয়স হয়েছিল। এই দর্থঘকানদের 


অধিকাংশ সময়ঃ তিনি দেশের সেবায় কাটিয়ে 
গিয়েছেন । এই নেবা করতে গিয়ে তিনি 
নিন্দত৪ হয়েছেন প্রশংসাও পেয়েছেন = 
কিন্তু আজ (হান শিন্দা ও প্র-ংসার অনেক 
দুরে । আমরা এই পরলোকগত মহান আত্মার 
তর্পণ করি, স্ততি কার আর কামনা কার 
যে যুগ যুগ যেন চার মতন পোক অমা-দর 
দেশে জন্ম গ্রহণ কোরে দেশকে উন্নতির পথে 
চালত করে 


22792 
১ম বর্ষ] ১৩২৯ [৭ম সংখ্যা 
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'তচিত্ৰ পাক্ষিস্ পত্ৰ 


দিবেজল ইন্সিওরেনরএও রীয়েল প্রপার্টি কোংলিমিটেড 


১২নং 'ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাঁত!। 


“আমাদের কোল্পানীত্বে নূতন ধরণের জীবন ঠরসীর ব্যবস্থা আছে। যাহাতে 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের! নিঞ্জের একথাঁনি বসত বাড়ী করিতে পারেন এমন ভাবেও আমরা তাঁদের 


সাহায্য করি। ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যতের উপায়ও করিয়া দিই।» 
__ সেক্রেটারীকে আজই চিঠি লিখিয়া বিশেষ খবর জানুন। 
আমর কয়েকজন যোগ্য লোককে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিয়! আমাদের কোম্পানীর 
'প্রতিনিধি হইবার জন্ত আহ্বান করিতেছি। 


কার্য্যালয় প্রতিস্ংখ্যা বাষিক মূল্য ২/* 
২*5২এফ. কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্টরাট, 
কলিকাতা । এক আনা দুই টাকা ছুই আনা । 


স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্য 


য় প্রণীত 


স্থৃবিখ্যাত সচিত্র পুস্তক 


ভাবে, ভাষায়, চিত্রে, ছাপায় 


অতুলনীয় । 


বাংলার বিদ্যালয় সমুে পুরষ্কার পুস্তক 


রূপে মনোনীত। 
দেড় টাক! মাত্র ৷ 


নামিকো 


জাপানী উপন্তাস। 


অশ্রুসিক্ত করুণ প্রেমকাতিনী । 


এক টাকা মাত্র ৷ 


হানাষি 


চমৎকার জাপানী গল্পে 
আট আনা মাত্র। 


গুরুদ্ধাস বাবুর দেোক 
পাবলিশিং হাউস্‌ প্রভৃতি 
পুন্তকালয়ে প্রাপ্তব্য। 


র বই 


ন  হণ্ডিয়ান 
প্রধান প্রধান 


বৈঠকের নিয়মাবলী 


বৈঠকের অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাগ্ুল 
সহ দুই টাকা দুষ্ট আনা; ভিঃ পিঃ মাশুল 
স্বতন্ত্র । প্রতি সংখ্যার জন্ত এক আনা! । 
নমুনারও মূল্য লাগে। যে কোন সংখ্যা 
হইতে গ্রাহক হওয়| চলে। মূল্য সম্পাদকের 
নামে পাঠাইতে হয়! 


রিপ্লাইকার্ড কিংব| টিকিট না পাঠাইলে 
কোন চিঠির জবাব দেওয়া সম্ভব হয় না। 


প্রবন্ধাদি বৈঠকের ছুই পৃষ্ঠা বড় জোর 
আড়াই পৃষ্ঠ অপেক্ষা দীর্ঘ না হয়। টিকিট 
পাঠালে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে কিনা 
তাহা জানানো হয়। মনোনীত অথবা 
অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরত পাঠান হয় না। 


যদি কোন গ্রাহক বৈঠক না পান তো 
৭ দিনের মধ্যে আমাদের থপর দেবেন। নচেৎ 
অপ্রাপ্ত সংখ্যা দামদিয়া লইতে হইবে | 


বিজ্ঞাপন 

* মলাটের চারের পৃষ্ঠা প্রতি সংখা--৮-২ 

অন্ঠানঠ পৃষ্ঠা প্রতি সংখ্য।--৬২ 

অর্থ পৃষ্ঠা--৩০ 

কলমবে প্রতি ইঞ্চি একবৎসরের চুক্তিতে 
প্রতিসংখ্যা ১২ 

কলমের প্রতি ইঞ্চি প্রতিদংখ্যা_২-২ 

বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় 


ম্যানেজার বৈঠক 
২০৮৷২ এফ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা 
এজেণ্ট ঃ--শ্রপরেশনাথ মিত্র 
১৩২নং বাগমারি রোড কলিকা! 


৯ম বৰ্ষ ]. 


গাল গণ্প 


_স্ুশীলাকে ছেড়ে তুমি আর 
বাড়ীতে থ।কৃতে পারছো লা! সর্তি? 
-তোর গা ছুঁয়ে বল্চি ৷ এই ৪-দন 


একদ'$ও 


হোলো জে বাপের পাড়া গেছে কিন্তু আমার 
মনে হচ্ছে যেন দু-বছর তাকে দেপিনি! 

_ তুমিই তাকে যথার্থ ভালবাদ দেখছি । 
তার আপনার বাপ-মা তাকে ছেড়ে এক বছর 
নিশ্চিন্ত ছিল, কিন্তু তাঁর ছুটে! দিনের চোখের 
আড়ালও তোমার সহা হচ্ছেন)! 

তুমি আমাদের স'মর্তর সভাপতি 
হবে? 

_না ভাই, আমায় একটা ছোটখাটো 
কাজ কিছু দিও। 

তবে সগকারী সভাপঠ কিন্বা সম্পাদক 


হও । 


সহ তা? খিন, ১৩২৯ 


[ ৭ম সংখ্যা 


-_ওরে বাপরে! ওসব আমার দ্বারা 
হবে না। 
_ ব্যস! তবে তুমি কি হো'তে চাও বল? 
আমি !- আচ্ছা আমাকে তোমাদের 
সমি:তর কোযাধ্যক্ষ কোরে দিও। টাকা- 


কড়ির হিসেবট। আমি রাথ তে পার্বে ! 


ম্যাছস্্রেট। ( আসামীকে ) তুমি রাস্তায় 
মাতলামী করেছিলে £ 

আসামা। আজ্ঞে না হুজুর, আমি মদ 
খানি । 

পাত।রোলা। 
মদ না খেতো তা 


পারতো যে, রাস্তায় নাঙণামী করা উচিত নয়।' 


মিথ্যে কথা হুজুর, ও যদি 
হোলে নিশ্চয় বুঝতে 


_হ্য। দিদি, শৈলর নাকি সাত মাসে 
ছেণে হয়েছে? 


তার আর আশ্চর্য্য কি? সাত. মাসে 


৯২ বৈঠক 


ছেলে তোঁ অমন ঢের হয়! আমার বোন্‌ 
বিনীর এবার পাঁচ মাস অন্তর এক একটি 
ছেলে হয়েছে যে! 

-_দূর্‌ তা বুঝি আবার কখন হয়? 

আমর! বিশ্বাল কর্লিনি বুঝি ! ওরে 
সত্যি হয়েছে লো! বিনির যে এবার যমজ 
ছেলে হয়েছে ! 

আর্ট এক্‌ধ্লিবিশনে এবার কি ছবি 
দিচ্ছ? 

--“পানোন্মত্ত !” 

_সে কিহে ? আর কিচ্ছু না একে শেষে 
এক মাতালের মাত লামো একেছে।! 

আরে না ন! -“পানোন্মত্ত* ছবিখানায় 
মাতালের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। 

তবে ? 

_সে ছবিটা হচ্ছে কি জানো ?--ওই যে 
ফুটপাথের ধারে ঘোড়ার জল খাবার এক 
একট! লম্ব। টব বসানো থাকে না? সেই 
একট! জলের টব না দেখে দুটে। ভাড়াটে 
গাড়ীর ঘোড়া সোয়ারী সমেত গাড়ী নিয়ে 
ছুটেছে সেই দিকে জল খাবার জন্তে। 
কোচম্যান চাবুক হাক্‌ড়ে,রাশ টেনে কিছুতেই 
তাদের বশে আনতে পাচ্ছে না! 

ওঃ! তাই বলো! 


পুজোর ছুটিতে সেকেওু ক্লাশ গাড়ী 
রিজার্ভ কোরে কলকাতার মেরা গুটিকতক 


বাজী নিয়ে নতুন কাণ্ডেন ইয়ার বন্সীর সঙ্গে 
কার্মাঁটারে বেড়াতে যাচ্ছেন | রাত্রে গাঁড়ীতেই 
বোতল গ্লাসের সঙ্গে হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান 
চলছিল। হঠাৎ মাঝ-রাস্তায় চলস্ত গাড়ীর 
দরজা খুলে দু-বেট! বণ্ডামার্ক ছোরা হাতে 
গাড়ীর ভিতর ঢুকুল! গান বানায় দফা 
গয়া ! সবার মুখ শুকিয়ে আম্শী ! 

যে লোকটার হাতে বড় ছোরা ছিল সে 
বল্লে_খবরদার কেউ টেচালেই খুন করবো! ! 
তারপর তার সহকারীর দিকে ফিরে বল্লে 
_খালি মেয়েদের গায়ের গয়নাগুলো নিয়ে 
নেবে যা, বাবুদের কিছু বলিস্‌নি ! 

বাবুদের ধড়ে প্রাণ এল! কিন্তু 
সহকারী দঙ্গা বল্লেন সর্দার মেয়েদের 
গায়ে হাত দিয়ে কাজ নেই, বরং বাবুদের 
কাছে নগদ যা আছে নিয়ে সরে পড়ি 
এদ! 

এই কথা শুনে বাবুর ইয়ারদের মধ্যে 
একজন আর থাকৃতে পারলে না, সে 
তাড়াতাড়ি বলে ফেল্লে__বাব! সর্দার যা 
বল্ছেন তাই কর না মাণিক্‌,তোমায় তো উনি 
আব মোড়লী করবার জন্তে সঙ্গে আনেন নি! 

আর একজন বলে উঠল--এদিকে নজর 
কেন চাদ! আমাদের টা্যাক তো গড়ের 
মাঠ! 


কি একট! কাজে সেদিন কলকাতায় এক 
বড় লোকের বাড়াতে সহরের যত নামজাদ। 


লোক নেমন্তন্ন খেতে এসেছে। মজলিস 
একেবারে জম-জমাট ! সেই মজলিশে 
হাইকোর্টের একজন খুব বড় ব্যারিষ্টার 


কি কোরে আদালতে তার প্রথম পদাঁর 
জমেছিল তার গল্প করছিলেন! দেখ 
বছরখানেক শুধু হাতে আদালতে বাওয়া 
আমা করবার পর জাবনে প্রথম যেদিন 
একটি মাম্ণ। পেলুম-_এমনি অনৃষ্ট দেখি যে, 
মকেলটা একেবারে পাক! জোচ্চোর! কি 
একটা জাল-জাপিয়াতি ব্যাপারে ফেসে গিয়ে 
সেশনে চালান হয়েছেন। ভদ্রলোকের 
ছেলে, কলকাতার নামদ্রাদ! ঘরের ছেলে 
কি করি কোনও রকমে সাঞ্জিয়ে গুজিয়ে লঙব। 
বক্তৃতা দিয়ে--তাকে অনেক কষ্টে জেল থেকে 
বাচিয়ে আনি । মেই থেকে ক্রিমিন্ঠাল প্রাক্‌- 
টীম্‌ আমার একেবারে একচেটে ঠোঁয়ে গেল 

এমন সময় রাস্ত। কাঁপিয়ে মন্ত এক জুড়ি 
এসে সেই বাড়ীর ফটকে দীড়ালো। একজন 
হোম্রা-চোমরা কলকাতার নামজাদা বড় 
লোক গাড়ী থেকে নেমে ভেতরে ঢুকুলেন। 
বাড়ীর কর্তা এগিয়ে এগে তাকে খুব খাতির 
যত্ন কোরে মজলিশে নিয়ে গিয়ে হাজির 
করলেন। মজালশের সবাই সমাদরে তাকে 
অভ্যথনা করলেন। যে বড় ব্যারিষ্টার তার 
পারের গল্প করছিলেন গৃহ্স্বামী তার সঙ্গে 
এর আলাপ পরিচয় করিয়ে দেবার জন্তে 
তার কাছে নিয়ে গিয়ে যেমন বলেছেন যে, ইনি 
আমাদের হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার মিঃ নবাগত 


বৈঠক = 


ভদ্রলোকটী একগাল হাসতে হাসতে বল্লে_ 
আরে ও য় সঙ্গে আর আমার পরিচয় করিয়ে 
দিতে হবেনা ; ও'ঁকে খুব জানি! হাইকোটে 
ও'কে দাড়িয়ে করিয়েদিলে কে? সেতো! 


আমি_আমিই হচ্ছি ওর প্রথম 
মকেণ! 
মজলিশে হঠাৎ একট! প্রচণ্ড হাসির 


তাণ্ডব রোল উঠে গেল! 
(২) 

জামাই একদিন মদ খেয়ে মাতাল অবস্থায় 
বাড়ী ফির্ছে। গলির ভেতর চুকেই দেখে 
ওধার থেকে শ্বপ্তর মশাই আসছেন ! এরকম 
গবস্থায় তার সামনে পড়াটা বড়ই লজ্জার 
ব্যাপার মনে কোরে জামাই গলির একধারে 
ঝুপ কোরে বসে পড়ে ঘাড় হেট কোরে রাস্তার 
গপোর হাত বুলোতে সুরু কোরে দিলে, মনে 
মনে ঠিক করণে যে শশুর মশাই যদি দেখতে 
না পান তো ভালই, আর যদি দেখতে পান 
তা হোলে ধল্‌্বো যে, বাড়ীর জন্ত ছুঁচ কিনে 
নিয়ে যাচ্ছিলুম এখানে হঠাৎ হাত থেকে 
পড়ে গেল তাই ছু'চ কটাখুঁজছি! ইতিমধ্যে 
শ্বশুরদশাই তার কাছে এসে পড়লেন এবং 
জামাইকে চিন্তে পেরে জিজ্ঞেদ করলেন,__ 
কি বাবাজী! এখানে বসে কি কর্ছে।? 
জামাই তখন নেশার ঝৌকে যা বলবে ঠিক 


কোরে ধেখেছিল দে সব একেখাহর ভুলে গিয়ে 
৩ ক, 


অং রাহ), শে কত ) ২২, ৯১১০৭ 


৯৪ বৈঠক 


খাচ্ছি! তার কথার টানও তখন মাতালের 
মত এড়িয়ে এসেছে ! শ্বশুর অবস্থা বুঝে আর 
দ্বিরুক্তি না কোরে সেখান থেকে প্রস্থান 
করণেন । 


ষছুর সহর বর্ণনা 


পুজোর বাজারে এক মহাঁজনের সঙ্গে তার 
এক বিশ্বাসী চাকর 
এসেছিল | চাকরের নাম যদু, এর আগে 
সে জীবনে কগনে! কোনো সহর 
নি। মহাজন বড় বাজারের এক হোটেলে 
উঠেছিলেন, চাঁকরকে বলে দিয়েছিলেন যে, 
কলকাতার সহর, বড় ভারি সহর। একা 
কখনও পথে বার হোসনে । যখনই যাবি 
কাউকে সঙ্গে নেযাবি। যদু যে-আাজ্ছে বলে 
ক্রমাগত একটা লোক খুঁজতে লাগণ যার 
সঙ্গে সহর দেখতে যাবার সুবিধে হোতে, 
পারে। বরকস্ত সে বেচারি যাকেই ধরে সেই 
বলে__আমার কাজ আঁছে আর কাউকে ধর। 
শেষে হোটেলের বামুন ঠাকুরকে চার আনা 
পয়সা কবলে যদ্ধ তার সঙ্গে সহর দেখতে 
বেরুলো । সমস্তুদিন টে! টে! কোরে কলকাতার 
সহর থুরে যদু যখন ফিরে এল বামুন ঠাকুর 
তাঁর মজুরী চার আনা চাইতে যদু খুসি হোয়ে 
তাড়াতাড়ি তার কোমরে বাধা গেঁজের ভেতর 
থেকে ঠাকুরকে চার আনা পয়সা বার কোরে 
দিতে গিয়ে. একেবারে আৎকে উঠলো 1 


একবার কলকাতায় 


দেখে- 


ওগো বাঁবু,আমার-_সর্বনাশ হয়েছে ! আমার 
সর্বস্ব গেছে! যদুর চিৎকারে হোটেলের 
মেলা লোক জন জড় হোরে গেল,-_কি 
হোয়েছে,কি হোয়েছে জিজ্ঞেস কোরে জানা 
গেল যে, তার গেঁজেতে যাঁকিছু টাঁকাকড়ি 
ছিল সব চুরি গেছে! কোমর থেকে তার 
গেঁজে খুলে নিয়ে দেখা গেল যে, গেঁজেটি 
একেবারে লশ্বালম্বী কোরে কাটা--একটি 
বোঝা গেল 
পকেট-কাটাদের কাজ; 
যদু কিন্তু প্রবল ভাবে ঘড়ে নেডে বল্লে--তা 
হোতেই প'রেনা! পকেট-কাঁটা শালারা আমার 
গেঁজের সন্ধান পাবে ক কোরে? এ নিশ্চয় 
কোনও অপদেবতার কাজ! শুনিছি সহরে 
এলে টাকা পয়দা উড়ে যায়। এ টাকা 
আমার শনিতে উড়িয়ে নিয়ে গেছে। আমি 
আর একদণ্ডও এ ভূতুড়ে কলকাতার সহরে 
থাকৃবো না! এহ বলে নে একেবারে হাউ 
হাউ কোরে কাদতে লাগল] মহাজন তখন 
কোথায় বেরিয়েছিলেন, তিনি ফিরে এসে সব 
শুনে যছুকে তিরস্কার করলেন যে টাকা নিয়ে 
পখে বেরিয়েছিলি কেন? তারপর তাকে 
অনেক বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে তার যে কটা টাকা 
চুরি গেছে তিনি দেবেন বলে ভুলিয়ে জিজ্ঞেম্‌ 
করলেন--সহরে কি, কি নতুন জিনিস দেখলি 
বল! 

যদু টাকা কট! মনিবের কাছ থেকে পাবে 


আধলাও তার ভেতর €নই। 
যে, বড় বাজারের 


শুনে আশ্বস্ত হোয়ে বল্লে__কর্তী '--কলকাতার 


বৈঠক ৯৫ 


সহরটাঁ বানিয়েছে বোধকরি সেই শোকটাই 
কি বলেন? 

-_কোন্‌ লোকটারে ? 

সেই যে গো, কটা চাম্ড়া, পা-জামা 
পরা, গৌফ দাড়ী ওঠেনি, খাঁদা নাক ক্ষুদে 
ক্ষুদে চো | সেই যে আপবার দিন যাকে 
দেখলাম কাঠ কেটে হাবড়ার পুল মেরামত 
কচ্ছে! সেধারে গে দেখি, সেইটেই জাহাজ 
বানাচ্ছে আবার ওধারে গে দেখি, সেটাই 
জুতে' বানাচ্ছে! আবার সেধারে দেখি সেটা 
আংরেঞজজের নাড়ীর দোর 
বানাচ্ছে! 

মহাজনের বুঝতে রাকা রইল না যে, তার 
ভূতা যণুনাণ বিভন্ন ঈানেম্যানকে চিন্তে না 


জানালা! 


একই লোক মনে 
সহরের বিশ্বকম্ম 


পেবে তাদের সকলকেই 
কোরে তাকেই কলকাতা 


ঠাউরেছে ! তি'ন হাদ্তে হাস্তে জিজ্ঞেণ 
করলেন_-হারপর ? আর কি দেখলি 
বল্‌? 


যদু হঠাৎ উৎসাহিত হোয়ে উঠে বলে = 
হ্য। দেখেন কর্তা, তরী যে কি বলে গো--তোমাব 
গিয়ে--আহা! হ্যা, এ কান বালিশ আর হরি 
মেনের রা স্টার মোড়ের বাগে লোহাব গারদে 
ঘেরা এক পাথরের ঢিবির ওপোর চোগা 
চাপকান পর! শাম্লা মাথায় এক উকীল বাবু 
খাড়া হোয়ে আছেন দ্েখলাম_ ওনারা ক 
কোনও কাজ কন্ম নাই? চৌপোর দিনটা 
দীড়িয়ে কেবল রাস্তাই চৌকী দিচ্ছেন? 


বাবার বেলাও দেখি যেমনি খাঁড়া হোয়ে 
আছেন, আস্বার বেলা ৪ দেখি ঠিক তেমনিই 
খাড়া হোয়ে রয়েছেন! তিনি নেমে আসলে 
আমার ইচ্ছেটা ছিল একবার টিবীটার পরে 
উঠে দেখবার লেগে। ওটার ওপর দ্রাড়ালে 
সহরটা কেমন দেখতে হয় নজর কর্ব-_- 
তা দে একালষেড়ে নিকাম। বাবুর লেগে 
কি তা হবার যে। আছে? 
সারাদিনের মধ্যে একবার 
শড়ল না! 

স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস পালের মর্শর মূর্তির বিরুদ্ধে 
যদুর এই অভিযোগ শুনে হাসতে হাস্তে 
মহাজন জিজ্ঞেদ্‌ করলেন তারপর? আর 
[ক নতুন রকম সব দেখলি বল 

যদ মাথা চুল্‌কে বল্লে- ওইটে কর্তা ঠিক 
ধরতে পালেমি না--ওই যে ধেটাকে বামুন 
ঠাকুর মটর-কড়াই বষ্ঠেন! সেটা না গাড়ী 
না পাক্কী, ন! রেল, অথচ দেখেন ঠিক রেলের 
মতই আওয়াজ কিন্তু চলে লাইনের বাইরে 
দিয়েই আর খোর! ছাড়ে পেছন থেকে! 
হ্য' একটা কল বটে! আংরেজ ওটা বানিয়েছে 
খুব বুদ্ধি কোরে -- আমি রাস্তায় শুয়ে পড়ে হেট 
বাগে_কত ঠাওর কোরে দেখলুম, কিন্ত 
পারলেম না কিছু ঠিকানা করতে ! খোড়াটারে 
যে কোথায় লুকিয়ে থুয়েছে তার কোনও 
হদিস পেলাম না! 

ষছুর মহাজন মনিব একেবারে হো হো 
কোরে হেসে লুটিয়ে পড়তে লাগল! যদুও 


কিছুতে 


গেখান থেকে 


৯৬ বৈঠক 


তার দেখাদেখি খুব হাসছিল হঠাৎ সে হাসিটা 


চতুগুণ চড়িয়ে দিয়ে বলে উঠল। আজ 
ট্রামারে চড়িয়েছিলুম কর্তী। ও ট্রামারের 
চালাকী আমি সব আজ ধরে ফেলেছি, 


বুঝলেন! ওটার চারগণ্ডা চাকা থাকৃলি কি 
হবে, ওটা! গাড়ি না! ওটারে যে গাড়ী বলে 
যে মুখখু ! 

মহাজন বল্পেন_ওটারে তুম কি 


ঠাউবেছে যু? 

যহু চোক দুটো কপালে তুলে বললে 
শোনেন কর্তা যদুরে ফাঁক দেওয়া বড় 
নোজা না । দু-দিন ওটারে বেশ কোরে এক্ষ্য 
কোরে কোরে তিন দিনের দিন ওটার জাতের 
ঠিকান। করিছি। ওট| গাড়ী না ওটা 
নৌকো = 

7. নৌকো ভাঙায় চলে যদু ? 

-_কেন চলবে ন! কর্তা! পদ্ম যদি ডাঙান্ন 
ফ্ট্‌তি পারে নৌকো কি আর চল্তে পারে 
না? কলিকাতার ও সবই ঘটতে 
পারে। 

__পদ্ম ডাঙায় ফুটতে দেখলি কোথা? 

সেই হোথা শিবপুরকে, গঙ্গা 
যে ছায়ের বোটকানাল 


সহরে 


কেন 
পারে কোম্পানী 
বাঁগান বানিয়েছে তার মধ্যে মেগা স্থলপক্স 
ফুটিয়েছে দেখলাম! ও ট্রামারটাকে আপনি 
স্থুল-ডিউা” কইতে পারো! কর্তী, তবে ওটার 
দোষের মধ্যে দেখগাম হালে-পালে আদপেই 


চলে না, মাস্তলে দড়ী বেঁধে গুণ টেনে নিয়ে 


যাধার যোগাড়! 


যায়! কিন্তু মাস্তলটে৷ আবার দেখি উন্টে 
বাগে হেলা! কলকাতার সহর কিনা, সবই 
বিপপাত ! 


মহাজনের হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে 
তিন আর সাহস কোরে 
যদুকে কিছু জিজ্ঞেস কর্তে পারলেন না] 
যদু মনে করলে, কর্তা, বুঝি তার কথ! বিশ্বাস 
করলে না, তাই হেঁপে উড়িয়ে দিচ্ছেন ! যু 
গম্তারভাবে বল্লে কথাটা হেসে উড়াবেন ন। 
কর্তা যা বল্ছি যথার্থ কথা । শোনেন তবে 
খের কথা কই,মাঁপনি রাগবে বলে এতদিন 
বলি নাই, দেখেন,--কল্কাতাঁর কলে নেয়ে 
স্থথ পাইনি কর্তা! আমর! চাষাভূষে গেঁয়ে। 
লোক পুকুরে একটা ডুব না দিলে স্নান 
করিছি কিন! ঠাওর হয় না) ভাই সেদিন 
সেই সেধারে একটা পুষ্করিণীর সন্ধান পেয়ে 
মাথায় তেল দিয়ে একটা ডুব দিতে গেছলাম ! 
এক সেপাই না জমাদার মাথায় পক্ধড়, হাতে 
ছপটি, দৌড়ে এসে আমাকে নাইতে মান। 
করলে! পুকুরডা কোন্‌ বাবুর জিজ্ঞেস্‌ কয় 
সে বল্পে-মন্স। পালের | তা ছাই আমি কি 
তখন অত জানি যে, এ মন্সা! পাল আমাদের 
মাঝের গায়েব জমীদার সে মন্দা পাল নয়। 
আমি মনে কর্লুম তেনারাই বুঝি কল্কাতায় 
স্নানের সুবিধার জন্তে এই পুকুর প্রতিষ্ঠা 
করেছেন; তাছাড়া চার কোণ! পুকুরটোর 
নাম শ্ুন্লুম যখন গোলদিঘা! তখন আমার 
একেবারে স্থির বিশ্বাস হোলো যে, এ সেই 
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আমাদের মাঝের গাঁয়ের মন্স। পালর না 
হোয়ে আর যাবে কোথা ?-কেন না মন্দা 
পালের মায়েরই নাম ছিল যে 'গোলাপা 
বেওয়া? কিনা। আমি মন্দা করুলুম 
তবে বুঝি মায়ের নামেই মন্দা পাল এখানে 
দিঘী কাটয়েছে। 
এক ধম্কানী দিয়ে পুকুরে নেমে গেলাম, 
বল্লাম বাবুকে বলিস--নি’পাড়ার যদু সামন্ত, 
বিশ্বপগ্তর মহাজনের পাইক তীর পুকুবে স্নান 
কোরে গেছে! তোর বাবু আমাদের চেনে । 
কিন্তু জমাদারট! বড়ই অসভা, একটা ডুব মার্তে 


না মার্তে আমার চুলের ঝুঁটি ধরে টেনে 


আমি তখন জমাঁদারকে 


তলে দু-তিন ঘা! ছপটি মেরে পুলিশে 
ধরিয়ে দিলে! 

থানায় গিয়ে দারোগা বাবুকে যখন 
কাদতে কাদতে সব বুঝিয়ে বলুম, তখন 
তিনি আমার ভুল দেখিয়ে দিলেন! তখন 


বুঝলুম যে, এ আমাদের মাঝের গায়ের 
জমীদার মনসা পালের মায়ের নামের দিঘী 
নয়, এ মনসা পাল হচ্ছে তোমার গিয়ে এই 
কলকাতাঁবই কর্পুর 

তাকে চেন কি কর্তা? 


লেনের কে ভয়। 
আচ্ছা কল্কাতার 
এই কপূর সেন লোকটা কি পাগল? কাউকে 
নাইতে দেবে না তে! পুকুর কাটাবার কি 
প্রিয়জন ছিল? আমি বলি কি ভাত 
যদি খাবিইনে তবে রাঁধলি কেন বাপু ?__ 


বিশ্বস্তর মহান্ুনের পেটে খিল ধরে তখন 


টেকি লরি. বাতির 


কম্পাউগ্ডা হরিধন 
কম্পাউগাণী 


রাম ডাক্তারের 
হঠাৎ একট! চ[কৃরী পেয়ে 
ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। 

দিন কতক পরে রাম ডাক্তার একদিন 
ডাক্তারখানায় এলে দেবে ভরিধন ফরে খানে 
কম্পাউগ্ডারী তিনি 
জিজ্ঞেন করলেন--হবরি, চাকুরী ছেড়ে আবার 
ভাক্তারথানায় এলি যে! 


আবার করদ্ছ! 


হরিধন গম্ভীর ভাবে বললে, ও আমার 
স্থাট করবে না! যে নড়-্বাবুটি আছেন 
মুখে যেন তার গালাগালি একেবারে ইনজেক্ট 
(inject) কোরে দেওয়া হয়েছে । তার উপর 
ভয়ানক রাগী। কথায় কথায় টেম্পাবেচার 
(temperature) লু্গ 0০০9০) করছে 
মশাই ! 


বেগ্ডণ পোড়। 
( ছকু-মার্ক। বাত্তেলা ) 
তারা তিন ভাই, বেশ সুখে ঘরকর! 
করছিল। কিন্ত চিরদিন তো কারুর সমান 
যায় না) হঠাৎ তিন দিনের জ্বরে বড় ভায়ের 
স্রীটি মারা গেল। 
পাড়ার পাচজনে বল্লে,_দাদা একটা 
বেকর! 
দাদা বল্লেন, না ভাই, এ বুড়ো বয়সে 
আর বন্ধনে দরকার নেই। ভাই-ভাজের! 


রয়েছে, অসময়ে দেখবে মথন । আমার আর 


রিবন রর 
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(২) 
তারপর অনেক দিন কেটে গেল! স্ত্রার 
অভাব যে কতটা দুঃখের ক্রমে সেটা বুঝতে 
দাদার আর বাকী রইল না, কিন্তু তবু 
ছেলেমেয়ে ছুটোর মুখ চেয়ে দাদ! আর 
বিবাহ করতে পারলেন না। তিনি নিজেই 
একাধারে তাদের বাপ মার কাঁজ কর্তে 
লাগলেন। এই স্নেহপর|য়ণ বাঁপটিকে পেয়ে 
মাতৃহার। শিশু ছটা ক্রমে মায়ের অভাব 
ভুলে গেল। 
(৩) 

সেবার শীতকালে একদিন দাদার একটু 
বেখুণ পোড়। খাবার ভারি ইচ্ছে হোলো। 
সকালে উঠে তিনি ভাজেদের উদ্দেশে বল্লেন 
বীমারা আজ আমার কেউ একটু বেগুণ 
পোড়া কোরে দিও তো মা! 

তারা ঘোমটার ভেতর থেকে ঘাড় 
নেড়ে জানালে, কোরে দেবে। 
মে ভাই বাজাপ থেকে নতুন আলু, 
ভেটকী মাছ আর মূলে এনে হাজির 
কোরে বল্লে__ওগো ! আজ একটু ভেটুকী 
মাছের ঘণ্ট কোরোতো গা! 

খানিক পরে ছোট ভাই ফুলকপি নার 
গল্দ। চিংড়ী হাতে কোরে বাড়ী এসে বঙ্লে__ 
ওগো! আজ ফুলকপি দিয়ে গল্দা [চিংড়ীর 
কালিয়। বানিও তো একটু! 

(8) 
েতে বসে দাদা দেখলেন, ভেট্ুকী মাছের 


এমন সময় 


ঘণ্ট আর গল্দা চিংড়ী দিয়ে ফুলকপির 
কাণিয়া ঠিক হয়েছে বটে কিন্তু তার জন্যে 
বেগুণ পোড়াট্ুকু আর হোয়ে ওঠে-নি! 

তার পরাদন তিনি আবার বলে 'দিলেন_- 
আজ যেন বেগুণ পোড়াটা কর্তে ভুলো 
নামা) 

মেজ ভাই বলে-ও-বেল। আজ একটু 
ডিমের মাম্লেটু কোরোতো গা। 

ছোট ভাই বল্লে-সকালে যে কই মাছ 
এনেছি, ওবেলা সেই পয়গারে কই দিয়ে 
একটু মালাই কারী কোরে দিও গো! 

(৫) 

ডিমের মামৃলেট এবং পয়জারে-কই দিয়ে 
মালাই কারী ঠিক যথাসময়ে তৈরী হোলো 
কিন্তু দাদার বেগুণ পোড়া মার বরাতে 
জুটলে! না! পৌষ গেস, মাঁঘও যায় যায়! 
ভায়ের! যখন যা খেতে চাচ্চে ঠিক তৈরী 
পাচ্ছে, বড়দার আর বেগুণ পোড়াট্টকু কিন্ত 
এ পর্যন্ত আর হোয়ে উঠল না! দাদা 
মভিমান কোরে বেস্থণ পোড়ার আর নামও 
করেন না! 

(৬) 

মাঘ মাঁসও চলে গেগ হঠাৎ ফান্তুন 
মাসের গোড়াতেই দাঁদ! কাউকে কচু ন। 
বলে চুপ চুপি কোথা থেকে বে কোরে এক 
ডাগর বউ নিয়ে এসে হাজির! ভায়েরা সব 
অবাক হোয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
কর্তে লাগল ! দাদা! কোনও কথা কন না, 


বৈঠক 


দেখে গুনে তার! জিজ্ঞেস করলে--ব্যাপার 
কি দাদা! এতদিন বে করবে না বলে এসে 
তারপর হঠাৎ একেবারে এ কি? 

দাদা, গম্ভীরভাবে বল্লেন-কি করব? 
কন্তাদায়ে ঠেকেছিল ভদ্রলোক, পেড়াপিড়ী 
করে ধর্লে তাই আর এড়াতে পার্নুম না । 


(৭) 
দিনকতক পরে দাদ! একজোড়া ভাল 
বেগুণ এনে বলে_-ওগো নতুন বৌ! 


আজ তোমার বুড়োকে একটু বেগুণ পোড়। 
কোরে খাইয়ো তো! 
খাবার সময় দাদার পাতে আন্দ আদ। 


“বাটা, সরষে বাটা, কাচ লঙ্কা দিয়ে তোফ| 


বেগুণ পোড়! এসে হাজির! 

দাদ। তখন ভায়েদের ডেকে বল্পেন-- 
দেখছিস, মেজো সেজো, বে” কি সাধে 
আমায় করতে হোলো! আব দ্-মাস ধরে 
একটু বেগুণ পোড়া খেতে চেয়ে পাই-নি! 
স্ত্রী না হোলে ভাল মন্দ রেধে খাওয়াবে কে? 


ছুটো খবর 


তিরিশ কোটা ভারতবাসী বছরে সাড়ে ' 


তিন কোটা টাকারও বেশী বিলিতী মদ 
খেতে! ! এবার ননকো-অপারেশনের গুণে 
তার! মোটে এককোটা তেরে! লাখ টাকার মদ 
খেয়েছে! মন্দের ভাল! 


৯৯ 


চাল ডালের কথা ছেড়ে দাও, আমরা 
স্থপুরী খাই বছরে এক কোটা গঞ্চান্ন লক্ষ 
টাকার! তবে কেবল বাঙালী নয়, ভারতের 
সব জাত মিলে। | 

মদের নেশা এই গরীব দেশে মহাত্মা 
গান্ধীর কৃপায় যেমন ঢের কমে গেছে; 
তামাক, চুরুট, সিগারেট, নম্ত এসবও এবার 
অনেকটা নেমেছে। গেল বছর ছ.কোঁটা 
ছিয়ানববই লাখ টাকার এই খুচরো নেশা 
আমরা বিদেশ থেকে আমদানী করেছিলেম। 
এবার মোটে এক কোটা পরযট্ট লাখ 
টাকার এই সব মাল আমদানী হয়েছিল। 
তা বলে বাংলা দেশের ছেলেরা যে সিগারেট 
ছেড়েছে এ যেন কেউ মনে করবেন না। 
তারা কেউ কেউ সখ কোরে খন্দর পরছে বটে 
কিন্তু সিগারেট ঠিক ফুকৃছে ! 

গুড়ের দেশে, আকের ক্ষেতের পাশে, 
তাল খেজুরের মিষ্টি রসে ডুবে থেকেও আমর! 
বিলিতী চিনি খেয়েছি এক বছরে সাতাশ 
কোটী পঞ্চাশ লক্ষ টাকার । এই গুণেই 
বোধহয় এদেশের লোকের মুখে মিষ্টি কথার 
মাত্র! এত বেশী! 

কলিকাতা! কর্পোরেশন এবার প্কুকুর-কর” 
আদায় কর্বেন বলে ভয় দেখিয়েছেন। 
কুকুর পিছু পাঁচ টাকা কোরে ট্যাক্স ধরা 
হবে। এটা বাঙালীদের চেয়ে শ্বেতাজদেরই 


১০৬ 


লাগবে বেশী, কেন না কুকুর-গ্রীতিটা 
চৌরলীওয়ালাদেরই একচেটে ! আর অধিকাংশ 
বাঙালী বে কুকুর পোষে তার দামই পাঁচ 
টাকা নয়। 


সপ 


আগামী অক্টোবর মান থেকে থিয়েটার 


বায়োস্কোপ প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদ 
ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে টিকিট বেচার 
দরুণ টেক্স আদার কর! হবে! তবে 


সুখের বিষয় এই যে, এতে গরীব মারা 
যাবে না। কারণ আট আনার চেয়ে বেশা 
দামের সিটে যার! বস্বেন টেক্সট! তাদেরই 
পকেট থেকে দিতে হবে । 
গড়ের মাঠের ‘মনস্থুন রেস’ আর ব্যারাক 
পুরের ঘোড়দৌড় থেকে এত টাকা এবার 
গবমেন্টের আয় হয়েচে যে, আশা করা যাচ্ছে 
কেবল এই শীতকালের ঘোড়দৌড়ের আয় 
থেকেই আমোদ-গ্রমোদ টেক্স বাবদ মোট 
যতটাক! আদায় হওয়! সম্ভব বলে বাজেটে 
ধর! হয়েছে তার চেয়ে বেশী উঠে আস্বে! 
ত যদি হয়, তা হোলে থিয়েটার বায়োস্কোপে 
লোককে উপস্থিত রেহাই দেওয়াই উচিত। 
- কিন্বা বাঁলিগঞ্জ, হাওড়া, বরানগর প্রভৃতি 
জায়গায় নতুন রেস কোর্স খুলে এই নেশা 
আর যে কটা লোকের এখনও শিখতে বাকি 
আছে তাদের ধরিয়ে দেওয়া হোক । 


বৈঠক 


কলিকাতার সহরে প্রতি সপ্তাহে সম্ভজাত 
শিশুর মধ্যে হাঁজার-কর! পাচশে! ছেলের বেশী 
মারা পড়ছে !-'এইভাবে আর কিছুদিন 
চুল্‌লে বাঙালীর বংশ লোপ হোতে আর বেশি 
বিলম্ব হবে না। 


স্পষ্ট কথ! 


পুলিশের থরচ বছর বছর বেড়েই চলেছে 
কিন্তু চুরি ডাকাতি কি রাছাঞ্জানী একটুও 
কমেছে বলে শোন! যাচ্ছে ন7া। কলিকাঁতার 
সহরে গ্যাসের আলে জালা, পাহারা ওয়াল! 
খাড়া করা বড় বড় রাস্তায় সন্ধে রাতেই 
রাহাঞ্জানি হচ্ছে! চারিদিক থেকে গুগার 
অত্যাচার শুন্‌তে শুন্তে যেমন পুলিশের ওপর. 
বিরক্তি হচ্ছে তেমনি আমাদের অসহায় নিরস্ত্র 
অবস্থার কথ! স্বরণ কোরে ক্ষোভ ও লঙ্জাও 
বড় কম হচ্ছেনা! 


সেদিন হাওড়া পিবপুরের এক ভদ্রলোক 


সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ বড় বাঞ্জার থেকে 


একখানা ট্রাম ধরে শিয়ালদহ স্টেশনের দিকে 
যাচ্ছিলেন। চিৎপুর রোড পার হতেই ছু-জন 
মুসলমান গুণ্ডা সেই গাড়ীতে উঠে দ্বাড়ায়। 
একজন দাড়ায় গাঁড়ীর পেছনে কণ্ডাকটারের 
জায়গায়,আর একজন গাড়ীর ফুটবোর্ডর ওপর । 
ট্রামথান! শিউদাস বগলার হাসপাতালের 
কাচ্াকাচি আনতেই, একজন গুণ্ডা ভর 


বৈঠক 


লোকের গল| থেকে দামী গরদের চাদরখান। 
টেনে নিয়ে গাড়ী থেকে নেমে গেল! সেখানে 
ফণ্ডীকটারও দীড়িয়েছিল, ভদ্রলোক চেঁচামেচি 
করতেই, ফুটবোর্ড থেকে দ্বিতীয় গুণ্ডাও নেমে 
সরে পড়ল! | 

এ রকম ঘটন! এই প্রথম নয়। আরও 
অনেকবার অনেকের শাল আলোঁয়ান এমনি 
চলন্ত ট্রাম থেকে কিম্বা ওঠ! নামা করবার 
সময় খোয়া গেছে। অনেকেরই সহপা-অদৃশ্ত 
নোটের তাড়া, মনিব্যাগ. ঘড়ি, ঘড়ির চেনের 
করুণ স্থিতি এই রকম ট্রাম যাঞ্জার সঙ্গে 
জড়িত! কিন্তু এ পর্যাস্ত এর কোনও 
প্রতিকারের ব্যবস্থা হোলো না! ট্রাম 
কোম্পানী প্যাসেঞ্জারদের প্রতি তাদের 
কর্তব্য ভুলে যেমন নিশ্চিন্ত আছে, পুলিশও 
তেম্নি সহরবাসীংদর রক্ষণাবেক্ষণের প্রতি 
সমান উদাসীন! 


আর একটা কথ। এই যে, ট্রামের 
কণ্ডাকটরর! বিনাঁটিকিটের ঘাত্রীদের - গাড়ীতে 
থাকৃতে দেয় কেন? সন্দেহজনক লোক 
ওঠবামাত্র তাদের কাছে টিকিট নেওয়া হয় 
না কেন? টিকিট কিন্তে অসন্ত ' যাত্রীদের 
গাড়ী থেকে নামিয়ে দেওয়া হয় না কেন? 
ফুটবোর্ডে বা কগাক্টরের জায়গায় যাত্রীদের _ 
দাড়িয়ে যেতে দেওয়া হয় কেন? এতে শুধু 
রাহাঁজানী নয়, দুর্ঘটনা আর অপঘাত মৃত্যুর 


৯৩১ 


সংখাও বাড়ানো হচ্ছে! ট্রাম কোম্পানী 
যদি এ বিষয়ে নিশ্চেষ্ট থাকে তবে দেশের 
গবমেণ্টের উচিত কোম্পানীকে এবিষয়ে 
সচেতন হোয়ে উঠতে বাধ্য করা! | 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের তহবিলে সাড়ে 
পাচ লাখ টাকা ঘাটতি হয়েছে ; শিক্ষ!-সচিব 
মাত্র আড়াই লাখ টাকা ভিক্ষা দিয়েছেন! 
তাও নাকি আবার কত কি সর্ভে! কাউ- 
্দিল আর সেনেটে যে রশি টানাটানি চল্ছিল 
গবমেণ্টের যিনি প্রধান হিনাবনবীশ তিনি 
একরকম তার মধাস্থ হয়েছেন। তিনি বলেন, 
যুনিগাসিটিকে বাচাতে হোলে সর্বাগ্রে তাঁকে 
এই নাড়ে পাচ লাখ টাকার দেনাট! খাতায় 
জম! খরচ কোরে নিতে হবে। দেনার কাঁরণ 
দেখিয়েছেন তিনি বিশ্ববিস্তালয়ের ওই পোষ্ট 
গরযান্ুয়েট শিক্ষা বিভাগ! 
বেঙ্গল-গবমেন্টের আয়ের অধিকাংশ 
যেমন পুলিশের গর্ভে চলে যাচ্ছে আঁর ভারত 
গবমেন্টের আয়ের পনেরে! আন! যেমন সমর 
বিভাগেই ব্যয় হোয়ে যাচ্ছে? যুনিভাপিটির 
আয়েরও সাড়ে পনোরে। আনা তেমনি এ 
পোষ্ট গ্রযান্ুয়েট শিক্ষা রাক্ষস গিলে ফেল্ছে! 
অতএব প্র রাক্ষসটিকে বধ করতে না পারলে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শনি ছাড়বার আর কোনও 
উপাঁয়ই নেই। অর্থাৎ যেমন কোরে হোক্‌ 
ংলাদেশের ছেকেদের উচ্চ শিক্ষার পথ বন্ধ 


১৪২ 


কোরে দিতেই হবে। আন্ত মুখুর্ধ্যের ওপর 
বাগ কোরে আমাদের দেশেরও অনেক 
নির্বোধ লোক যুনিভানিটীার মাথায় 
লগুড়াধাত করতে উদ্যত হয়েছেন ! র্ব,দধি 
আর কাকে বলে? 

প্রায় চৌদ্দ বছর নির্বাসন আর কারাদণ্ড 
ভোগ করবার পর বোষ্বায়ের শ্রীযুক্ত গণেশ 
সাভারকার  মরণাপন্, অবস্থার যুক্তি 


পেয়েছেন। চৌদ্দবছর আগেক্ঠ ইনি এবং 
ke Ed 


এ'র ভাই শ্রীযুক্ত বিনায়ক মাভারকার রা 
বিরুদ্ধে : বিদ্রেচুহর তি 
“ell বেটুীয়ের ঘুবিচু্লপিতি * 
চন্্রভারক A) নির্কা্দিত টুরেছিণেন। 
তখন গণেশ সাভারকাঁর ৮ ভে 
এক যুখা,তাঁর অপরাধ- তিনি একখানি কাব্য 
গ্রন্থ রচন। জা? তাতে নাকি এমন 
সব কবিতা ছিল যাপাঠককে রাজার বিরুদ্ধে 
উত্তেজিত কোরে তুলতে পারে। সেই গ্রন্থ 
প্রকাশের প্রায় দেড় বছর পরে তাকে এই 
শাস্তি দেওয়া হয়েছিল। 


স্বদেশ প্রেমোদ্দীপক কবিতা লেখার জন্তে 
কোনে! সভ্যদেশের কবি যে কখনো এত 
বড় শান্তি পেয়েছেন জগতের ইতিহাসে সে 
রকম দৃষ্টান্ত বিরল | জগতের কোনও দেশে 
কখনও যা হতে পারে না, ভারতবর্ষে সেরকম 
ব্যাপার আজ পর্য্যন্ত অনেক ঘটেছে এবং 


গাধে উত্তর দিয়োছ 


বৈঠক 


ঘটছেও! এখানে রাজার নন্দিনী প্যারী 
যা করে তা শোভা পায়! 


শ্রীযুক্ত গণেশ সাভারকারের সমধর্ধনার 
জন্তে সেদিন বোম্বায়ে শ্রীযুক্ত ব্যাপটিষ্টার 
নেতৃত্বে এক বিরাট সভার অধিবেশন 
হয়েছিল। সেই সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে ্রযুক্ত 
ব্যাপটিষ্টা বলেছেন-_-যেদিন গণেশ সাভার 
কারের প্রতি বাব বন নির্বাসন দণ্ডের 
আদেশ হোলো, নু আমায় প্রশ্ন 
১ করলে সি We প্লবিজ্জীবন নির্বাসন 
মানে ক-বছর জাল্লোগ বিষ মুখে আমি 
বিশবছর গণেশ ! গণেশ 
খুসি হোয়ে“বলে উঠল, তবে আর অত ভাবছ 
কেন? বিশবছর বইত নয়! আমার বয়স ত 
এখন সবে পচিশ বছর! পয়তাল্লিশ বছর 
বয়সে আমি যখন দেশে ফরে আস্বে। তখন 
আবার নতুন উৎসাহে দেশের কাজে লেগে 


যাবো। 
এমনিই নিভীক, অকৃত্রিম স্বদ্েশপ্রেমিক 


ছিল গণেশের ভাই বিনায়ক সাভারকারও। 
কিন্তু ছুর্ভাগাক্রমে তিনি এখনও মুক্তি পান 
নি! তার শরীরও খুব খারাপ হয়েছে। 
তার দণ্ডকানও উত্তীর্ণ হোয়ে গেছে। তার 
মুখও দেখবার জন্তে ভারতবর্ষের লোক উৎসুক 
হোয়ে আছে। কিন্তু গবমেন্ট তাকে ছাড়তে 
এখনও সাহস করছেন না। এই ছুই বীর 
যুবকের কাছে তাদের স্বদেশবাসী চির 
কৃতজ্ঞ থাকবে। 


বৈঠক ১০৬ 


পাঞ্জাবে অকালি 
পঞ্চ নদীর তীরে 
বেণী পাঁকাইয়া শিরে 
দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে 
জাগিয়া উঠেছে শিখ, 
# # # * * 
হাঞ্জার কণ্ঠে গুরুদ্ধীর জয় 
ধ্বনিয়া তুলেছে দিক 
পাঞ্জাব থেকে খবর এসেছিল ১ 
অমৃতসরে গুরু-কা-বাগ-্যাত্ী অকালি 
শিখনের ওপর অমানুষিক অত্যাচার চলেছে । 
. নিরুপত্রব-মন্ত্রে দীক্ষিত শিখের! দলে দলে 
'অমৃতসর 


খেকে গুরু-কা-বাগে যাচ্ছে 
মেখানকার বাগান অধিকার করতে ; আর 
সরকারী লোকেরা তাদের মেরে সেখান 


থেকে তাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছে। কিন্ত 
তারা প্রাণ পণ কোরে সেখানে [গয়েছে, 
লাঠির আঘাতে তাদের কারে! হাত ভাঙছে, 
কারে। পা, কারো মাথ৷ ভাঙছে, কারে 
চোখ ঠিকৃরে বেরিয়ে পড়ছে, কিন্তু সমস্ত যন্ত্রণা 
অগ্রাহ্য কোরে। তারা আবার উঠছে--যতক্ষণ 
জ্ঞান থাকছে ততক্ষণ অগ্রসর হবার চেষ্টা 
করছে, অজ্ঞান ও মুমুযু' হোয়ে পড়লে তাদের 
সেখান থেকে জরিয়ে নিয়ে যাওয়! হচ্ছে। 
হিন্দুদের গ্রতিনাধ পণ্ডিত মদনমোহন 
মাগব্য সেখানে উপস্থিত। আর্ধ্য সমাজের 
প্রতিনিধি স্বামী শ্রদ্ধানন্দ এই অত্যাচারের 
প্রতিবাদ কোরে সেখানে গ্রেপ্তার ভায়াচন। 


লালন্ধর কনা মহাবিদ্যালয়ের কুমারী 
লজ্জাবতী সেখানে, মুসলমানদের নেতা 
হাকিম আজনণ 1 -এর! সকলেই সেখানে 


উপস্থিত! 


নিগৃহীত শিখদের অবস্থ। দেখে হাকিম 
সাহেব সেদিন ঝর ঝর কোরে কেঁদে 
ফেলেছিলেন। 

সরকারী তরফ থেকে মাঝে মাঝে 


আশ্বাস দেওয়া হচ্ছে_যতটুকু শক্তি প্রয়োগ 
কর। প্রয়োজন বোধ কর! যাচ্ছে তার 
অধিক শক্তি প্রয়োগ করা হচ্ছে না। 
ভারতবর্ষের এই উর্ধবরভূমি ভ্রাতৃ-বিরোধের 
আত্মায়-বিরোধেৎ, ধর্ম্ম-বিরোধের, পিতা ও 
পুত্রের বিরোধের রক্তে বহুবার কলঙ্কিত 
হয়েছে। হীন ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য 
ভারতবানী আজও যেন দেশবাসীর বুকে 
অবলীপায় ছুরি বসায়--জগতের ইতিহাসে তার 
আর তুলনা নাই। আগ পাঞ্জাবের এই 
ধন্মপ্রাণ নিরুপত্রব শিখদের রক্তে ভারতের 
বহুযুগ সঞ্চিত এই কলঙ্কের কালিমা ধুয়ে 
যাক্‌। এ রকম নিরুপদ্রব যুদ্ধ গগতে আর 
কোথাও কখনো হয়নি, এমন দৃশ্য-এর আগে 
আর দেখা যায়-নি! যার জন্তু পাঞ্জাবে এই 
নিরুপদ্রবযু্ধ সম্ভব হয়েছে, আজ আমরা 
আবার তাকে স্মরণ করি, তাঁকে অন্তরে 
উপলদ্ধি করি ও বার বার তাঁকে প্রণাম করি 
ও প্রাণ খুলে বলি--জয় মহাত্ম। গান্ধী জী 


ক্রু! হা ? শি নু 


আর 

ভাই পাঞ্জানের নিগৃহীত অক্ালি শিখগণ! তোমরা আমাদের প্রণাম গ্রহণ কর। 
তোমরা যা সতা বলে জেনেছো, যাকে ধর্ম্ম বলে জেনেছে! তার জন্য তোমর! নিরুপদ্রবে 
সমস্ত অত্যাচার এমন কি মৃত্যুকে পর্য্যন্ত আগ্জিন করছো-_এ শিক্ষা বাংলায় ছলভ। 
বাংলায় প্রাণ নাই। সতোর জন্ত, বাঙালী যে এমন ভাবে অত্যচারের সামনে গিয়ে 
দাড়াতে পারে ন! সহশ্রবাঁর তার পরীক্ষা হোয়ে গেছে। দাও তোমাদের সত্যনিষ্ঠা আমাদের, 
তোমাদের সত্যগ্রহের রক্ত পাঞ্জাবের মাটি চুইয়ে বাংলার মজ্জায় প্রবেশ করুক বাংল! সম্য 
মন্ত্রে দীক্ষিত হোক, বাঙালী উদ্ধার পেয়ে যাবে। বাংলার স্বেচ্ছা সেবকের! যেদিন পুলিশের 
লাঠি মাথ' পেতে নিয়েছিল সেদিন অসহযোগের অহিংস মন্ত্রের প্রথম কু! ক্ষীণ রেখায় 
জাতির নব জীবনের গগণ ভালে দেখ! দিয়েছিল মাত্র আজ সেই রেখা ষোলো কলায় সমুজ্জল 
হোয়ে পূর্ণচন্দ্রের আকারে ফুটে উঠেছে পঞ্চনদের তীরে অকালিদের শান্ত সংযত অচ্ংস 
শোর্ষ্য বীর্য্যে! আজ তোমরা দেহের শোনিত দান কোরে বুঝিয়েছে--পশুবল অজেয় নয়, 


আত্মার বলই অনেয়। 
অসহযোগের অহিংস-মন্ত্র তোমাদের শুদ্ধি-আন্দোপনে মূর্তি পরিগ্রহ করেছে এবং সমগ্র 


ভারতবাসীকে বুঝিয়ে দিয়েছে-_-অহিংদা যে আন্দোলনের মুল তার শক্তি অপ্রমেয়। 
ভারতের অহিংসামন্ত্র আজ কেন্দ্রীভূত হয়েছে--তোমাদের আত্মদানে। তাই হে অকাঁলি 
্রাতৃবুন্দ! বাঙালী আজ তোমাদের অভিবাদন করছে, আমাদের অভিবাদন গ্রহণ কর 

তোমরা! অহিংপার দ্বারা হিংসাঁকে, সহিষুতার দার! নির্য্যাতনকে, ধৈর্যোর দ্বারা 
অত্যাচারকে, প্রিতিক্ষাঁর দ্বার! শক্রর প্রহারকে বার্থ করেছে! । তোমাদের অকুতোভয়ত! ও 
সাহসের পশ্চাতে বন্দুক তলোয়ার কামান অথবা অন্ত অস্ত্রবল নাই--আছে কেবল ছুর্ববার 
মনোবল । এই মনোবল বা হৃদয়ের শক্তি দিয়ে তোমরা পীড়নের পশ্ুশক্তিকে পরাজিত 
"করেছো তাই বাংলার জনসাধারণের পক্ষ থেকে আমর তোমাদের অভিবাদন করছি। 
এই অভিবাদন গ্রহণ কোরে আমাদের কৃতার্থ কর। 

মহাত্মার অহিংস অসহযোগ নীতির পূর্ণতত্ব তোমর আজ জগৎবাঁসীর সমক্ষে প্রকট কোরে 
দিয়েছ-- তোমর! জগতে অতুলনীয় কীর্তি স্থাপন করলে_-তোমাদের অব্দান মহাত্মার 
অহিংসাঁবাদের মহিমালোকে জগতের ইতিহাসে চিরভাস্বর হোয়ে থাঁকবে। তাই বাঙালী 
আজ তোমাদের সসন্ত্রম অভিবাদন ও তোমাদের বিজয় কামনা করছে। 

তোমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হোক্‌, তোমাদের অহিংস আন্দোলন সফল হোক, তোমাদের 
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কর্তী। ও বাবা! একি! ছিল একটা লাজ কোনও রকমে তার বটুকাটা বরদাস্ত 
হতো।। এগন যে দেখ ছি একেবারে ন'টা গঞ্জিয়েছে । 


5১০৬ 


ভাষায় দংখ্যার সার্থকতা 


আমরা বেশ গব্যেণ। কোরে দেখেছি যে 
ঠিক্‌ মনের ভাবের গভীরতা ফুটিয়ে তোল্বাঁর 
মত বিশেষণ ভাষায় নেই । এই ধরুন আমার 
মনের মানুষটিকে আমি বর্ণন। কোরবো। সে 
খুব সুন্দর, সে যার পর নাই সুন্দর, সে 
অতুলনীয় সুন্দর, বড় জোর আদর! এই রকম 
সব কথ| দিয়ে তার স্বরূপ সম্বন্ধে আমাদের 
মনের যা ধারণা তা লিপি বদ্ধ কোরতে 
পাঁরি। একজন নিতান্ত ,কুশ লোককে 
বর্ণনা কোরতে হোলে আমরা বলি সে ভয়ঙ্কর 
রোগা, একেবারে কাঠিট--এই পর্য্যন্ত । 
কিন্ত আমার মনের মানুষের সৌন্দর্য্য বা ওঁ 
রোগা লোকের ক্ষীণতা ওতে ঠিক্‌ যেন 
প্রকাশ হয়না। ওর চেয়ে বেশী কিছু 
বোল্তে পারলে যেন হৃদয়ের ভাব যোগারূপে 
ফুটে ওঠে। কিন্ত ভাষায় ওই সব ব্যাপারের 
ঠিক ধারণাটি লোককে করিরে দেবার মত 
বাক্য নেই। 

আমর! এর একটা বাবগ্কা কর্বার চেষ্টায় 
লেখক লেখিকাদের সুবিধার জন্য অনেক 
দিন থেকেই মাথা ঘামাচ্ছি। আমর] অনেক 
আলোচনার পর স্থির করলুম যে সংখ্য। 
দিয়ে যদি এইরকম বর্ণনার প্রকাশ হয়, তো 
চমৎকার হয়। যেমন ধরুণ, সকল বিশেষণের 
চরম বা তাৰ পুর্ণ সংখ্যা হোল ১০০ ) আমরা 
এই পূর্ণ সংখা একশ অনুপাতে ষদি সব 
বর্ণনার সংখ্যাপাত করি তো বিশেষ বিশেষ 
বস্তুর ঠিক আন্দাজটি পাওয়া যাবে। যেমন 
আমরা যদি বাল £-- 

কাল রাত্তিরে একজন ৯৯ রোগ! লোকের 
সঙ্গে একজন ১০০ চমৎকার মেয়েকে যেতে 


ব্ঠৈক 


সি 
দেখজুম। মেয়েটির গলার আাওয়াজ ছিল 
৭৪ মিহি আর লোক্টির ৯৩ মোট! । 
আমর! জানি যে চমৎকার, রোগ! মিহি, 
মোট। এসবেরই চরম হোল ১০০। সুতরাং 
৯৯ রোগা, ১০০ চমৎকার, ৭৪ মিহি, ৯৬ 
মোটা বল্‌্লে আমর! ঠিক্‌ আবস্থাগুপির মান 
বুঝতে পারবে! | 
ভাষ! তত্বব্দিরা এ বিষয়টি ভেবে দেখলে 
আমরা খুসী হব। 


সমালোচনা 


দন্ত-বিকাশ। শউদত্রান্ত চৈতন্ত গোস্বমী 
কর্তৃক নিকাশিত ও শ্ত্রীধামরঞ্জন গোস্বামা 
বি-এ দ্বারা, সুখোদবাটিত একখানি হান্ত- 
রসাত্মক কবিতা পুস্তক । শেষ দিকে 
কতকগুলি গন্ধে রচিত সরস চুট্‌কী আছে। 
বত্রিশ পাতা। দাম চার আন|। সুকবি 
কাজী নজরুল ইসলাম দত্ত-বিকাশে “উ্কুনী” 
দিতে গিয়ে যথার্থ ই বলেছেন যে "দন্তবিকাশ 
দশক মাত্রেরই দন্ত কাশ বার্থ ।* রামরঞ্জন 
গোস্বামী মহাশয় মুখোদঘাটনে দত্ত বিকাশের 


ওজোন দিয়েছেন যে “্ছটাক্থানিক 
হাস্তরসের গন্ধ!” কিন্তু আমাদের হিসাবে 
ওজোন ঢের দেশি হচ্ছে। হাঁসির পাল্লা 


বাটথারারার পাল্লাৰ চেয়ে অনেক ঝুলে 
পড়েছে! উপস্থিত এদেশে হাসির একাস্ত 
অভাব। ভদ্বিজেন্ত্রপাল রায়ের মৃত্যুর পর 
ব্যঙ্গ কবিত৷ বাংলা দেশ থেকে একরকম 
উঠেই গেছল! উদ্ভ্রান্ত চৈতন্ত যে আবার 
ডি, এল রায়ের সেই পুরোণো সুর ধর্বার 
চেষ্টা কর্ছেন এদেখে ,আমর! খুসী হয়েছি 
আশা করি তার লেখনী একদিন সার্থক 
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সচিত্র পাক্ষিক্ক্ পাত * +: 


দিবেঙ্গল হন্নি ওরেন্স এণ্ড রায়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড 


»২নং ডাল্হাউলী স্কোয়ার, কলিকাত! ৷ 


“আমাদের কোম্পানীতে নূতন ধরণের জীবন বীমার ব্যবস্থা আছে । যাহাতে | 
| মধ্যাপন্ত গৃহস্থেরা নিজের একখানি বসত বাড়ী করিতে পারেন এমন ভাবেও আমরা তাদের | 
সাহায্য কার । ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যতের উপায়ও করিয়! দিই ।* 
সেক্রেটারীকে আজই চিঠি লিখিয়া বিশেষ খবর জানুন । 


আমরা কয়েকজন যোগ্য লোককে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিয়া আমাদের কোষ্পানার 


প্রতানধি হইবার জন্য আহ্বান করিতেছি । 


কার্যালয় প্রতিস্ংখ্যা বাধিক মূণ্য ২৮৯ 
২০৮২ এফ জর্পওয়াদিস্‌ ই, 
কলিকাতা । | এক আনা ছুই টাকা ছুই আন৷ । 


? 


ঘোষ এণ্ড মন্দ 


জুয়েলাস, ওয়াচ-মেকার, 


অস্টিশিয়ন 


সকল প্রকার গহনা! প্রস্তুত হয়। 
ঘড়ি মেরামত হয়। 


POST BOX. 7855. 


ই, বি, ১৮নং কলেজ গ্বীট মার্কেট 


হেড অফিস--হারিসন্‌ রোড : 


ত্র্যাঞচ--রাধাবাজার । 


PHONE 739. ( BARA BAZAR.) 


দু'খানি বই! 


প্রবাসী” ভারতবর্ষ” ‘উপাসনা? ‘নব্য 
ভারত” ‘ভাৎতাঁ’ দে সম্বন্ধে কি বলেছেন তা 
না লিগে এই বান সাপনাব! পড়ে বই দ্রধানি 


কেমন তারাবচার করুন । 


উতঙ্ক---এখা!" স্কুল কলেজের 
ছেলেদের আভনয় করবার মত নাট্যিকা্য -- 


বিশেষ হাবধা মেয়েদের ভূমিকা নাই। 


মূলা ॥* মাত্র: আদাসেশবজন দাস গ্রণাত। 


ঝড়ের দলা শ্রীমশীক্লাল বন, 
শ্রী্ষনত দেন, আগেকুলচন্ত্র নাগ ও 
ক্ীবানেশরঞ্জত লাশ পাও চারটি--গর্প। 
হাহ শাষার- টাটা মপপুস্তত্ব । 


মূলা ॥০ আন! । 


কর মজুমদার এণ্ড কোং কলেগষ্টাট 


কালকাঁতা, রাজলক্ষা পুস্ত কালয় ; কর্ণওয়ালিশ 
স্থীট কাতা, গুপ্ত এণ্ড কোং রসা রোড, 
কালকাতা। গুরুবাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ 
কলিকাতা । এম্‌, সি, সরকার এণ্ড সন্স, 


হাঁরিসনরোড_ কলিকাতা 


পা স্পেস 


১ম বর্ষ ] ১৫ই কার্তিক, ১৩২৯ 


৮ম সংখ্যা 


গাল গপ্প 

সতীশ । (অন্ত ফুটপাথ থেকে ) ওহে 
হরিণ তোমার ছেলে হয়েছে শুনলুম। 

হয়িশ। তোমাদের পাড়া অবধি তবে 
তায় গলার আওয়াজ পাওয়া যায় নাকি ? 

পিতা। (পুত্রকে উপদেশ দিচ্ছেন ) 
অর্থ উপার করবার রাস্তা অত্যন্ত দীর্ঘ ও 
বিপদসন্কুল। এই পথে 

পুত্ত। অর্থ উপায় করবার 
সোজা রাস্তা নেই বাবা। 

পিতা। সোজা! রাস্তার গেলে একেবারে 
জেলের দরজার কাছে গিয়ে পৌছবে। 


নগেশ । তৃমিতত্ববিদ্দের কাছে হাজার 
ই-হালার বছর কিছুই নয় বল্লেও চলে। 

স্বরেশ। বল কিহে! কাল আমার 
এক ভৃমিতত্ববিৎ বন্ধ আমার কাছে পাচশে 
টাকা ধার নিয়ে গেছে |! 


চে 


কোনো 


শ্তাম। -যছু মদই খাক্‌, আগর বাই করুক 
তার যথা সর্বস্ব সে অনাথ আশ্রমে দিয়ে গেছে । : 
রাম। তাই ত হে, না মারা গেলে 
লোক চেন! যায় না। যহ অনাথ আশ্রমে কি 
দিয়ে গেল ? এ 
শ্তাম। চারটি ছেলে, আর তিনটি মেয়ে। - 


অপুর্বব। যে লোক স্ত্রীকে ধরে ' প্রহার 
করে তার প্রতি আমার কোনে! সহাঙ্ভূতি 
নেই। 

সধীর। যে স্ত্রীকে প্রহার দেয় সে 
কারে! সহানুভূতির তোয়াকা রাখে না। 


ছেলে। ( বাপকে ঠকান প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করছে) আচ্ছা, কাল মুরগী প্রাদ। মুরগীর 
চেয়ে চালাক কেন বলতো! ? 

বাবা। কেনরে? 

ছেলে। কাল মুরগী শাদা ভিম পাড়তে 
পারে কিন্তু শাদা মুরগী কাল ডিম পান়্তে 


নিন হানি and ios 


ছুটো খবর 


তিমি মাছের জিভ খুব লম্বা বটে কিন্ত 
তাদের আশ্বাদনের শক্তি একেবারেই নাই। 

শিশুদের আশ্বাদন-শক্তি অত্যান্ত তীক্ষু। 
বয়সের সঙ্গে তাদের এই শক্তি কমে আসে । 


যুদ্ধের পরে আজ পর্ধ্যন্ত ইংরেজরা 
মেসোপোটেমিরায় ১০০,৯৯০,০*০ পাউণ্ড 
খরচ করেছে। 

লণ্ডনে আজকাল একরকম দাড়ি 
কামানার বুরুষ বেরিয়েছে, তার দাম প্রায় 
দেড়শো টাকা । —— 

একজন জার্ম্মাণ ইঞ্জিনিয়ার এক উড়ো- 
জাহাজ তৈরি করছেন। এই জাহাজে 


দুশো যাত্রীর বসবার ও রাত্রে শোবার স্থান 


হবে। ত! ছাঁড়। জাহাজথানা একশো টন 
মাল বইতে পারবে। চার হাজার মাইলের 
মধ্যে জাহাজ কোথাও নাম্বে না। জাঁহাজ- 
থান! নশো। ফুট লম্বা । 
শেষদান 

“ঠাকু্দা EE 

পাক দদ__” 

শ্মাত যে” 


“কিছু নাই বুঝি?" 

*না, সমস্ত বাড়ন্ত !” 

তাই ত বলি আজ্স এত ৰেলা 
হোলো তবু উন্ননে আগুন পড়ল না কেন ?* 
“কি কর্বৰ ঠাকুরদা, সেই পরপ্ত কয়লা ফুরিয়েছে, 
কাল আর পয়সা ছিল না| বলে তো আনা হয় 
নি, অম্নি ছুটো! কাঠ-কাঠ্‌রা! জেলে ভাতে 
তাত ফুটিয়ে দিয়েছিলুম। আজ যে চাল 
ডালের একট! দানাও নেই, উন্দুনে চড়াবোই 
বা কি খল?” 

“তাইত ভাই, একেবারে শিরে সংক্রান্তি 
কোরে বল্লি, এখন কার কাছে হাই? 
কোথার কি পাই বল্তো! ?” 

“আমি মনে করছিলুম তুমি হালচাল বুঝে 
কিছু যোগাড় কোরে আন্ৰে! তাই আর 
কিছু বলি-নি, আর রোজ গোজ তোমাকে 
অভাবের তাড়নায় পীড়িত করতেও আমার 
বড় কষ্ট হর! আহা কত বড়লোকের ছেলে 
রাজ-রাজেস্বর তুমি, কি থেকে কি হোলে? 
এমন সর্বনাশও মানুষের হয় ?1--আজ তোমার 
এ দশা দেখে আমার বুধ ফেটে যাচ্ছে । 
একেতো বাবা তোমাকে ধনে প্রাণে মেরে 
শেষটা! নিজেই বিষ খেয়ে মলেন--তার ওপর 
আমি পোড়ারমুখী আবার সীখের সিঙ্ছর 
সুছে হাতের নোয়। থুচিরে তোমার এই 
অসময়ে এসে তোমার গলগ্রহ হলুম। ভাগ্যে 
বা ঠাকুমা আমার সতী লক্ষ্মী তারা,-সকাল 
সকাল স্বৰ্গে গেছেন নইলে আজ এ দৃশ্ঠগ 


ওঠ] 


বৈঠক 


তাদের দেখতে হোতো। রাজার ছেলে 
ভিক্ষে করছে।” 

তরুণীর ডাগর চোথ ছটা জলে তরে 
উঠল । সে তার পরিহিত শ্বেতাঞ্চলবাস 
তুলে যখন অশ্রজ্জল মুছতে গেল, দারিদ্র্যের 
নির্ূপম প্রতিমূর্তির মত তার জীর্ণ বন্তের 
ছিন্নাংশ ভদ্ কোরে উপবাসক্ষির্-যৌবনের স্নান 
লাবণ্য ক্ষণেকের জন্য অনাবৃত হোয়ে পড় ল। 

“দিদি ভাই তোর একখান! কাপড় 
আর না কিনে দিলে তো চল্ছে না। ছেড়া 
কাপড়খানা পরেতে। আজ প্রায় ছু-বছর 
কাটালি! আহা আমার এখানে এসে তোর 
কি কষ্টই না হচ্ছে! ৮ 

“যে এর পর ন! হয় হবে এখন, তাঁর 
জন্য তোমায় কিছু ভাবতে হবে না, আমাদের 
পাশের বাড়ীর বিনোদের মা নিজেই উপযাচক 
হোয়ে আমাকে একখানা পুরাণে! থান দেবে 
বলেছে, আমাকে চাইতেও হয়-নি! এখন 
যা হোক একটা উপায় কর! ওদের সেই 
তের আনা পয়সা অনেকদিনের ধার আছে, 
এখনও শুধ তে পারিনি, ওদের কাছেত আর 
একটা পয়সার জন্যেও হাত পাততে পারবো 
না । কাসা পেতলের বাসন আর এক টুক্রোও 
নেই যে বেচিয়ে আনবো! হ্যা ভাল কথা, 
তুমি যখন গঞ্জ! নাইতে গেছলে ঠাকুদদা, 
বাড়ীগলা এসে তরভাড়ার কড়! তাগাদা 
কোরে গেলে, বলে ছু-সাঁসের ভাড়া নাকি 
ঘাকি পড়েছে! -* 


১০৯ 


_প্তা পড় লোই বা !--দু-মাসের ভাড়া 
বাকী পড়েছে তাতে আর হয়েছে কি? 
তারি তে! একখান! একতলার এদো-পড়! 
ঘর, স-চারটাকা তার ভাড় ! বামার ৰে 
হাতী-বাগানের চৌন্দখানা দোতলা বাড়ীর 
ভাড়াটেরা কেউ ছ-মাঁস কেউ এক বচ্ছর 
ভাড়া বাকী ফেলে রাখতো, কই আমি তো 
তাদের কোনও দিন কড়া তাগাদা 
করি-নি 1” 

নিরাভরণা বিধবার অভাব নিষ্পেষিত শুষ্ক 
মলিন অধরপ্রাস্তে ঠিক রোদনের মত একটু 
ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা দিল। তক্ষণী ভারি 
গলায় বল্লে, “তোমার কথা ছেডে দাও 
ঠাকুদ্দা, সবারই কি আর তোমার মত 'দল্‌- 
দরিয়া মেজাজ ? আতবড় দরাজ বুকের পাটা 
এই কলকাতার সহরের কটা বড়লোকের 
ছেলের আছে বলো ? তোমার আজ আর 
কিছু নেই বটে কিন্তু আকাশের চেয়ে যে 
উদার মহাপ্রাণ তোমার অন্তরটীকে আজও 
এই সহশ্র দুঃখ কষ্টের মধ্যেও এখনও রাজ 
রাজেশ্বর কোরে রেখেছে তার দাম যে ক্ষতিয়ে 
পাওয়া! যায় না ভাই ৷” 

মুহূর্তের জন্য অভাব ও দৈনোর সন্ত 
ৰ্দেন! ভুলে গিয়ে বৃদ্ধের লোল-বক্ষ আনন্দে 
গর্বে ক্ষীত হোরে উঠলো 1 

তাড়াতাড়ি ঘরের তেতর ঢুকে বাক্সের চাবি 
খুলে কি একট! বার কোরে এনে নাতনীর 
হাতে দিয়ে, গ্রপর মুখে বৃদ্ধ বল্লে, “এই নে 
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দিদি আজকের মতো এইতে চালিয়ে দে, 
তোর এই বুড়ো ঠাকুর্দী যে কদিন বেঁচে 
আছে তুই কিছু ভাবিস নি [” 

তরুণীর পল্পকলির মতো হাতের মুঠোয় 
সেটা চক্‌ চক্‌ কোরে উঠলো দেখে সে 
কৌতুফণের সঙ্গে চেয়ে চেয়ে দেখলে সেন 
রামচজ্জের আমলের একখান! মোহর! 
অবাক হোয়ে সে তার ঠাকুর্দীর মুখের দিকে 
অনেকক্ষণ চেয়ে রইল! তার পর আাস্বে 
ক্আন্ডে তার দাদার দিকে মোহরখানা এগিয়ে 
দিয়ে বল্লে, “না ঠাকুরদা, ভুমি ফাল প্রানি 
সন্মানের জনো সহআ দুঃখ কষ্টের 
এ মোহরথানিকে বীচিয়ে এসেছো, আদি 
তো প্রাণ থাকৃতে তা আজ খরচ করতে পালা 
না, এ তুমি তুলে রেখে দাও। অন্য যে 
কোনও একট! উপায়ে হোক্‌ আজকের মত 
চলে যাবে এখন |” 


মধে। 


“ওরে নারে দিদি 
করতেই হবে নইলে যে আমি নশ্চিস্ত (তাতে 
পার্ছিনি!” 


না! ওটাকে প্রচ 


“কেন, ঠাকুরদা এটাকে যে তুমি আমার 
ঠাকুরমার প্রেমের অমর প্রিপীক্‌ কোরে 
রাখতে চেয়েছিল! কতবার আমাকে 
বলেছেো--বুড়ি তোর ঠাকুরমার শমোঁহর 
খানা কিন্তু খুব টেকে ছে! কেখিস্‌ ওটা 
বেন না বেরিয়ে যায় 1” 

“আঃ [--তুই কিছু বুঝিস্নে বুড়ি 


বৈঠক 


তখন আমি ভাবতুম যে, আমিই বুঝি 
বাহাদুরা কোরে সব চালাচ্ছি, কিন্তু সেদিন 
তোর ঠাকুণা আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বেন 
বল্লে, “গে, ভগবানের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
রেখো কোনও দিন কষ্ট পাবে-না। সেদিন 
থেকে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি বুড়ি 
যে, এ শ.চ্ছিদ্র সংসার চলেছে এই অশক্ধ 
নিকপায় বুদ্ধের বাহাছুরীতে নয়, সর্বশক্তি 
মানের অপরিসীম কৃপায় ৷” 
আকাশের দিকে 
চেয়ে দ্বুভাত তলে কপালে ঠেকালে। তার 
নাতনার শানে কাছে সুখ নিয়ে গিয়ে 
ক্ল ফিস কোরে বললে, “আর কি জানিস্‌ 
বুড়া, বাক্সে মধো মোহধশা”! লুকিয়ে রেখে 
লোকের কাছে গিয়ে ব্লুতে লঙ্জা করে ষেঃ 
সামার হাতে কচু নেই! কারুর কাছে 
এই মোহরখান! 
ফেন বাক্স ফুঁড়ে বেরিয়ে এসে আমার চোখের 
সামনে ঝক্‌ ঝক্‌ কোরে উঠে, আমায় গানিয়ে 
দেয় যে, বুড়ো তুমি লোকের »ঙ্গে প্রতারণা 
বুঝলি। এইটে 
আমাত বুকে বড্ডই বাজেরে দিদি--আমার 
ৎখাসতস্ব বাক্‌ তাতে আমি কাতর নই, কিন্ত 
পোকে যেন না বলে যে, আমি তাদের ঠকিয়ে 
বেয়েছি।_-অপবাদ আমি সহা করতে 
পারবো না! 

“ঠিক বলেছে! দাদা, তুমি এখন গিরে 
কোনিও পোদ্ধারের ওখানে এ মোহরখানা 


বল্তে বল্তে বুড়ে! 


চাঠতে গেলেইশ তৎক্ষণাৎ 


কর্য- কাজটা ভাল নয়! 


দিয়ে চলেছে । তাদের মধ্যে কারুর 


বৈঠক. স্ব 


বেচে এসো--এ যতক্ষণ আমাদের হাতে 
থাকৃবে ত্তক্ষণ তুমি আমি কিছুতেই নিজেদের 
নিঃস্ব বলে মান্তে পারি-নি 1” 

বুড়ো আবার ঘরের ভেতরটা হাতড়ে 
একখানা জীর্ণ মলিন: উত্তরীয়_তার 
অসময়ের সেই একমাত্র অবশিষ্ট অঙ্গবাস 
কাধের ওপর ফেলে,--কম্পিত মুষ্টির মধ্যে 
মোহর থানা চেপে ধরে  চঞ্চলপদে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে গেল! 

হঠাৎ “বুড়ীর” মনে পড় ল 
তাইত,_কি কি কিনে আন্তে 
হবে দাদাকে বলে দেওয়া হোলো 
না তে |--দেখি কতদুর গেলেন 

ফেরানো যায়,--বলে তাড়া- 
তাড়ি সে বাতায়নের ধারে ছুটে 
গেল--হ্স্কি দাদাকে কোথাও 
দেখতে গেলেনা-_ঠিক সেই সময় 
তার কানে একটা করুণ গানের 
স্থর তেসে এল,__সে সেইদিকে 
চেয়ে দ্খেলে একদল ছেলে 
নগ্পপদে গান করতে করতে রাজপথ 


ওপর  শু,পাকার 
কাপড় জামা জড়কর|--কারুর হাতে 
ঝোলায় কর! রাশিরুত চাল, 
কারদের হাতে চাদরের দোলায় 
অসংখ্য নোট, টাক! রেজকী 
পয়সা !--ছলের! গাইছিল 
"_ওই শোন কাদে কাতরে কাহারা js 
প্লাবন তাড়নে আশ্রয়হারা_ 
তোমাদেরই যে গো! ভাই বোনভারা__ 
মরিতেছে অনাহারে ! 
ভিক্ষা দাও ভিক্ষা দাও, 
করুণ! নয়নে ফিরিয়া চাও, 


দয়! কর দাতা, এসেছি দ্বারে | 


তার! সিং, মৃতার পর ফটোগ্রাফ গৃহীত। 


গান শুন্তে শুন্তে পেছন থেকে হঠাৎ 
বুড়ি ষেন তার ঠাকুর্দার গলা পেয়ে ফিরে 
দেখ লে-_বৃদ্ধ হস্ততন্ত হোয়ে এসে বলছে, 
“বিড়! দেনা-আর কিছু নেই? হ্যারে 
দেখ দিখিন্, আমাদের বাড়ী থেকে ওরা যে 
শুধু এ মোহর আর চাদরখান| পেলে আর কিছু 
দিবি-নি ?__বুড়ির চোখ দিয়ে ঝর ঝর কোরে 
জল পড়তে লাগল। ঃ 


অকালি নিগ্রহেরজ্প্রমাণ 


মাথায় তিন ইঞ্চি গভীর ক্ষত। 


(ইণ্ডিপেপ্ডেণ্টের সৌজন্তে ) 


নাযনদুরের তাহ পৃথাপান বস বস হং হান সাতবার পুলশের প্রহাযের চোটে ভুপতিত 
হন এবং সীতবার উঠিবার চেষ্টা করেন। 
(ইণ্ডিপেণ্ডেণ্টের মৌজন্তে) 


বৈঠক 
স্পষ্ট কথা 


আমরা পুর্জোর সময় এক পক্ষের জন্য 
ছুটি নিয়েছিলুম বলে গেল পক্ষে বৈঠক বের 
হয়-নি। পুজোর পর বৈঠক আবার বেরুল। 
আমরা আমাদের গ্রাহক, অন্গ্রাহক ও 
পাঠক-পাঠিকাদের আমাদের সাদর সম্ভাষণ 
জানাচ্ছি। 

এবার পূজোর সময় আমাদের দেশের এক 
দিকে সব্বনাশের বন্যা বয়ে গিয়েছে। ভারতবর্ষের 
কোথাও শান্তি নাই। এদিকে উত্তর-বঙ্গের 
ভীষণ প্লাবনে প্রায় পনেরো লক্ষ লোক 
অন্নহান, গৃহহীন, বস্ত্রহীন হয়েছে, ওদিকে 
পাঞ্জাবে অকালদের নিক্ষপদ্রব বুদ্ধ গেছে । 
শুধু তাই নয়, ভারতের 
গগনে মেঘের পর মেঘ এসে লম্ছে। 
রাজনৈতিক গগন যেমন অন্ধকার, ভারত- 
বাসীর হৃদয়ও তেমনি একটা নিরাশার 
অন্ধকারে জবসাদগ্রন্ত হোয়ে পড়েছে। 


রানৈতিক 


শুধু ভারতবর্ষ নয়, ওদিকে ইউরোপ- 
খণ্ডে তুরফ ও গ্রামের যুদ্ধে ইউরোপময় 
একটা চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে গিয়েছে। 
ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী রেড জর্জের পতন 
জগতের ইতিহাসে একট! চিরস্বরণীয় ঘটনা 
হোয়ে রইল। চারদিকেট মমানিশার ঘোর 
অন্ধকার। পরিবর্তনের মুখে ই রকমই 
হয়। এই পরিবর্তনের সম আমরা মানুষ 
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ও পৃথিবীর দুঃখ সুখের দগুবিধাতা একমাত্র 
পরমেশ্বরের নিকট ভিক্ষা চাই যে, এবার 
তিন মানুষকে শান্তি দিন। মানুষ বহুদিন 
নিজের নিজের বুকে স্বার্থের জন্য ছুরি মেরে 
এসেছে । মানুষের সভাত! অন্ততাবে গঠিত 
হোক, মানুষ মানুষ হোক । 

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দনাথ বস্তু, মিঃ ভি জে পটেল্‌, 
ডাক্তার গৌর এতদিন ধরে যে আস্ত জাতিক 


বিবাহ্টাকে আইনসিদ্ধ করবার চেষ্টা 
করছিলেন, এতদিন পরে ডাঃ গোঁরের 
পুনঃ পুনঃ চেষ্টায় সেটা একটা কমিটির 
হাতে অর্পিত হয়েছে! কাউন্সিলের 


হিন্দু, মুসলমান বহু সদন্ত এ বিষয়ে ঘোর 
প্রতিবাদ করেছিলেন ! তার! কাতর হোয়ে 
বণেছিপেন যে, এ আইন বিঁধবন্ধ হোলে 
হিন্দু ও মোসলেম ধর্ম একেবারে রসাতলে 
যাবে। এই কথ! শুনে অনেকেই জাতিধর্ঘ 
রক্ষাকলে মশ্র-বিবাহের বিরুদ্ধে তোট 
দিয়েছিলেন। মাত্র কেবল একটী ভোট 
বেশী হওয়ায় ডাঃ গৌরের বিল কমিটির 
হাতে গেছে, নইলে মস্থুরেহ বিনাশ হোতে।! 

ধর্মভীরু হিন্দুমুদপমানেরা কেন বে 
এত চঞ্চল হোয়ে উঠেছেন তার কোনও সঙ্গত 


কারণ আদর খু: পাচ্ছি-না! ডাঃ 
গোরের এঠ আস্তিক বিবাহ বিলে 
এমন কোনও বিধান নেই নয়টা কোনও 
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ধর্ধানুরাগী হিন্দু বা ধর্ম-বিশ্বাসী মুসলমানকে 
বিধন্মী স্ত্রা গ্রহণে বাধা করবে! বিধৰ সবাহ 
আইন'সদ্ধ হোলে বাংলা দেশ কট! বাল- 
বিধবার বিবাং দিয়ে সংসাহস দেখাতে 


পেরেছে ? অশিক্ষিতা বাল-বিধ্বার! 
কুপথগামিনী হচ্ছে দেখে? তার! 
হিন্দুধর্শের পবিত্রতা রক্ষা করবার 
ৰা্ধ চেষ্টায় বিধবা মেয়ের বিবাহ 
জার দিচ্ছেন না। সুতরাং মাভৈঃ ! তাদের 
ধর্মমন্ট ও জাতঃপাত হবার কোনো 
আপস্কা.নেই। 


ডাঃ গৌয়ের বিল কেবল ঠাদেরই সাহায্য 
করুষে, যারা বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী হোলে, 
পরস্পরকে ভালবেসে যন্ত হয়েছেন 
স্বধৰ্ম্ম পরিত্যাগ না কোরেও পরম্পব বিবাহ 
বন্ধনে আাবদ্ধ হোপে ভাদের প্রেমকে একট! 
দৃঢ় ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করতে চান । 
আমর! মনে করি, প্রতোক মানুষেরই এই 
সাধু চেষ্টার সমর্থন কর। উচি5। যেখানে 
প্রাণের বিনিময়ে ছুটি হৃদয়ের সাকার পরণয় 
হোয়ে গেছে, সেখানে আর আ[হনের বাধাকে 
মিলনের অন্তরার কোরে রাখা ঠিক নয়। 


এবং 


রুগ্রমরণাপন-শফ্যাগত বৃদ্ধবার তকার 
সহসা হুঙ্কার দিয়ে বীত্দভ্তে জেগে ওঠ। 


। ইউরোপের ইতিহাসে এই প্রথম নয! খুন 


বৈঠক 


তৃঙ্গীকে তার পিংহাসন প্রতিষ্ঠিত রাখবার 
জন্যে চি*দিন লড়াই করতে হয়েছে, এবং 


পার বার এই রণশ্রান্ত সাহত পীড়িতকে 


রোগশধ্যার একান্ত সাকাজ্কিত বিশ্রাম 
পারত্যাগ কোরে দেহের ওপর থেকে শক্রর 
আঘাতে বেদনা ও ক্ষতচিন্ন আরোগ্য 
হবার আগেই হাতিয়ার টেনে নিয়ে খাড়া 
হোত হয়েছে, কেবল আত্মরক্ষার জন্যে! 
তুর্কার দ্র্দমনাল!। ( Dardanelles ) 
আদ্র মিত্রশক্তির গ্মধীনে। সুলতান রুমের 
(Constantinople) হারেমে বেকারে বন্দী! 
সামাল্যের অধিকাংশ আজ পরহস্তগত। 
স্বদেশ-প্রেমিক মহাবীর কামাল পাশ! চোখের 
সামনে দেশের ভবিষ্যৎ অঙ্গকারমপন হোরে 
আস্ছে দেখতে পেয়ে জনকতক দেশভক্ত 
অনুরাগী বীরের সাহায্য নিয়ে শত্রুর হাত 
(কে স্বদেশ ও পাম্রাঙ উদ্ধার করবার 
ঈন্যে প্রাণপণ কোরে অগ্রসর হয়েছেন। এই 
অদম্য সাহসী অমিততেক্জ বীৰ্য্যবান পুরুষের 
কার্ত দেখে মুগ্ধ হোয়ে বিজয়লক্মী আজ 


তাকে আপন হাতে বরমাল্য পরিয়ে 
দিচ্ছেন ! শী 
সমর্ণা উদ্ধার হয়েছে, কিন্ত এখনও 


আদ্রিয়ানোপাল, থেস্‌, গ্যালিপলি, দার্ছীনে- 
লাস্‌ কন্দ প্টার্টিনোপল্‌ অন্যের অধিকারে ! 
এসব একে একে ফিরিয়ে না নিয়ে কি কামাল 


তারপর সে যে আবব, মেসোপোটেমিয়া, 
পালেসটাইন, সিরিয়া, এশিয়া-মাইনার্‌ এমন 
কি মিশর, আ্্'রয়। প্রভৃতি তৃকাঁর ভৃতপুর্ 
অধান রাজ্য,-_সেগুলো তার ছর্ববলতার 
মুহর্তে সুযোগ বুঝে পাঁচজনে ভাগাভাগী 
কোরে নিয়েছে, হয়ত জয়শর্ধে উন্নতশির 
কামাল সেই সব মপহৃত বাজাসম্প্দ ও 
পুনরুদ্ধারে প্রবৃত্ত ভোতে পারে 1 
ইংরেজ 
যে কলের চেয়ে চঞ্চল হোয়ে উঠ বে এটা 
খুবই স্বাভাবিক! আজ এই পঞ্চাশ ষাট 
বছর ধরে ক্রমাগত চেষ্টা কোরে ও সুযোগ 
খুঁজে খুজে সে এ অঞ্চলের আনে টা "নজর 
দখলের মধ্যে এনে ফেগোছ 17 এশিয়া 
ইউদোপে একত্র রাগচক্র-্তিণী হবার যে 
স্বথস্বপ্ন দেখে !-টানায়। গোপন চদ্মনেশে 
দিথ্বিয়ে বেরিয়েছিল, আঙ্গ তার দেই স্বপ্ন 
সফল হবার পথে নির্কিপ্নে উড়ে চলেছিল, 
হঠাৎ কামালের কামান গঞ্জে উঠে তাকে 
স্বপুলোকের মেঘের পর থেকে টেনে এনে 
শাহার। মরুভূমির উত্তপ্ত বালির নীচে অছাড় 
মেরেছে! 25 

কামালের বিরুদ্ধে তাই ইংরেজ আজ 
‘সামাল সামাল” কেন তার শৌ-হর, সৈন্য 
সামন্ত, কামান-ন্দুক পুষ্পকরথ নিচে যুদ্ধের 
জন্য প্রস্তুত হয়েছিল, -- অবশ্য ভারতবাসী 
মুসলমানদের পক্ষে ব্যাপারট। বেশ প্রাতিকর 

২ 


সুতরাং কামালের অভ্যুদয়ে আজ 


বৈঠক 


১১৫ 


নয় বটে, কিন্তু তবুও তাদের এটা চুপ কোরে 
সহা করতেই হোতো, কারণ এটা কেবলমাত্র 
খেলাফত সমন্তা নয়, এ রাজ্য নিয়ে স্বার্থের 
বিরোধ ! 

বায়-সংক্ষেপ-সমিতির নেতা হোয়ে লর্ড 
ইঞ্চকেপ ভারতে আদছেন। তীর খুব বিশ্বাস 
যে, তিনি এদেশের খরচ নিশ্চিত কমাতে 
পারবেন এবং দরিদ্র প্রজাদের ছূ্বল স্বন্ধের, 
ওপর থেকে অতিরিক্ত কর-ভার অনেকটা 
হাল্ক! কোরে দিয়ে যাবেন । ভগবান তার 
মনোবাঞ্চা পুর্ণ করুন! কিন্তু আমাদের 
বিশ্বান ভদ্রলোকের বোধ হয় বৃথাই কেবল 
পণ্ডশ্রম কর! হবে। কারণ ভারতের 
রাজনৈতিক আন্দোলনকাহীর দল এখন 
সমস্বরে চাইছেন protective (21717 
বাণিঙ্গা-সং৫ক্ষণ-বিধি! কিন্ত সেটা! তাদের 
পাবার আশা নেই, কারণ অবাধ-বাণিজ্য 
পে'ভা বিদেশী বণিততর দল তাতে ঘোর 
আপত্তি ক্র্ধেন! দ্বিতীয় দফায় তারা 
চাইটেন যে, ভারত ইংব্জে সৈন্যের পরিবর্তে 
কেবলমাত্র দেশী সেপাই রাখা হোক এবং 
দেশী সৈষ্টদলের বিলাতী অধিনায়কের বদলে, 
দেশা অধিনায়ক বাহাল করা হোক। কিন্তু 
ব্রিটিশ 'সাত্রাপ্য-রক্ষক-সত্খ, তাদের এই 
সর্ধনেশে আকারে কিছুতেই সায় দেবে না, 
তৃতীয় দফায় তাঁরা চাইছেন__ষে ভারতের 
শাসন-কার্য্য পারচালনের অন্ত উচ্চ রাজ- 


৯১৬ 


কর্মচারীর দল বিলাত থেকে আর আমদানী 
না কোরে এদেশে সংগ্রহ করা হোক, আর 
শাসন-সংস্কার-আঁ’ন অন্রসারে এদেশের 
দেওয়ানী কান্দ সম্পূর্ণভাবে ভারতীয়দের হাতে 
আস্তে অনেক বিলম্ব হবে বলে সেট! ষাতে 
যথাসম্ভব সত্তর সুদম্পন্ন হোতে পারে তার 
ব্যবস্থা করা তোক্‌ ! কিন্ত “ষ্টীল ফ্রেম” তাতে 
“বিদ্রোহী হোয়ে উঠবে । 
অতএব দেখা যাচ্ছে যে, লর্ড ইঞ্চকেপের 
সাধু উদ্দেশ্য সফণ হবার সপ্তাবনা খুবই কম। 
যে কটা মোটা খরচ তাতে ভদ্রলোক মোটেই 
দ্তপ্দুট কর্তে পার্বেন না। অবশিষ্ট রইল 
পুলিশের ক্রমবর্ধিত ব্যয়ভার ! কিন্তু পুলিশ 
যেন গভর্ণমেণ্টের স্লা-ধন ,_কাহারও তা দান 
বিক্রয় বা বন্ধকের হুকুম নেই, সুতরাং ওটা 
ংক্ষেপ করা তে! দূরের কথা, প্রতি বৎসর 
৬পুজার সময় গৃহিণীকে নতুন গহন| উপহার 
দেওয়ার মত প্রশ্বিৎসর বাজেটের হিসাবে 
পুলিশের ব্যয় বরং কিছু বাড়িয়েই দিতে 
হবে। 
তবে ইঞ্চকেপ একথা বলতে পারেন 
বটে যে, আমি উপায় বাৎলে দিলেই খালাস! 
গবমেন্ট যদি তদনুসারে কাজ না করেন 
তবে সেটা তো আর আমার কমিটার দোষ 
নয়! দেখ! যাক্‌ কতদূরের জল কতদুরে 


বৈঠক 


কলিকাতা অগ্নি-যোদ্ধারা (Fire 
73950 ) আজকাল যোগ্যতায় ইউরোপের 
যে কোনে! প্রধান সহরের অগ্নি-যোদ্ধাদের 
সঙ্গে সমান, কিন্তু হোলে কি হবে, তাদের 
সমস্ত বাহাতুরীঃ নষ্ট কোরে দিচ্ছে অকর্ম্মণ্য 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটির শোচনীয় জল 
সরবরাহ বিধ । সেদ্দিন মিনার্ভা থিয়েটারে 
আগুন লাগবার সময় কলিকাতা কর্পোরেশনের 
এই দৈম্ত একেৰারে নিল'জ্জের মত অনাবৃত 
ভোয়ে পড়েছিল। সেই সঙ্গে আর একটা 
কদৰ্য্য জানষও সেদিন কলিকাতার আপামর 
জন সাধারণের কাছে প্রকাশ হোয়ে পড়েছিল, 
সেটা সহরের কোনও বড়লোকের ির্ব,দ্ধতা 
আর পণ্ডর নত হ্ৃদয়হীনতা ! 


এই ধনা বাক্তিটী নাকি অগ্নি সংযোগ 
স্থলের নিকটেই বাস করেন --এবং সৌভাগা- 
বশতঃ তার বাড়ীতে এখনও একটা পুফরিণীর 
অস্তিত্ব আছে। উপযুক্ত পরিমাণ 
অভাবে উৎকঠ্ঠিঃ অগ্রি-যোদ্ধার দল তীর 


জগের 


পুফকরিণীর সন্ধান পেয়ে জল নেবার জন্তে 
ছুটে গিয়ে তার অনুমতি প্রার্থনা করে-_ 
কিন্তু পুকুরে মাছ নষ্ট হবার ভয়ে তিনি 
প্রথমটা নেবার অনুমতি দে -নি! 
মিনাৰ্ভা থিয়েটারের আশে-পাশের ৰাড়ী 
নষ্ট হওয়া বা জনকতক লোক পুড়ে মরার 
চেয়ে তাত পুকুরের মাছ নষ্ট হওয়াটাই 


১ এ shires লা হা ডি আর 


জল 


বৈঠক 


জনক বলে মনে হয়েছিল, কিন্তু পুলিশ এই 
বোকা বড় পোকটীব নিলঙ্জ আপত্তি অগ্রাহ্য 
কোরেই তার পুকুর থেকে কল 
'পস্তুত দেখে শেষট। হোক বা 
যে কোন কারণেই হোক তিনি আর আপত্তি 
করেন-নি। —— 

এই মহাপুরুযটীর আর একটী কার্তিও 
এই প্রসঙ্গে আমাদের কানে এসেছে, সেটাঁও 
পাঁচজনের গুনে রাপা উচিত। এর বাডীতে 
কোন «কটা উৎসব উপলক্ষে পাড়ার এক 
ভদ্রলোক নিমন্ুত হয়েছিলেন কিন্তু তার 
শরীর অসুস্থ থাকায় এদেশের চিরন্তন 
সামাজিক প্রথ৷ হিপেবে তিনি নিমন্ত্রণ-কর্তার 
সম্মান রক্ষার্থে তার পুত্রকে পাঠিয়ে দেন। 
কিন্তু বড় লোক মহাপ্রভু এতে ভীষণ চটে 
তার পুত্রকে অপমান কোরে তাড়িয়ে দিতে 
উদ্ভতহন। তিনি নাকি ছেলেটিকে বলে- 
ছিলেন “তুমি কে? তুমি এখানে কি কর্তে 
এমেছ ? তোমাকে তো কেউ নিমন্ত্রণ 
করেনি! তোমার বাপকে নিমন্ত্রণ করা 
হয়েছিল, সে আম্তে পারেনি বলে যে তার 
গুষ্টীকে খাওয়াতে হবে এমনত কোনও কথ! 
নেই, তুমি বাপু বাড়ী যাও!-_ইত্যাদি 1৮ 
ভদ্রলোকের ছেপে এই দারুণ অপমানে 
জুদ্ধ হোয়ে উদ্ধতভাবে জবাব দিয়েছিল, যে 
মহাশয়ে ছেলে গিয়ে শামাকেও আসবার 
জন্য বিশ্যে কোরে যদি না বলে আনম্তো 
তা হোণে আপনা: মত ইতরের বাড়ী আমি 


নতে 


ভয়েই 


১১৭ 


সেই সময় 
সৌভাগ্যক্ৰমে ও ধনীর পুত্র সেখানে এসে 
উপস্থিত তয় এবং নিমগ্সিত চোক্‌ৱার কথা 


কখনই ম ভাতে আসতূম না!” 


- সমর্থন করে, তখন ধনী মহাপ্রভু তাচ্ছিল্যের 


সঠিত বলেন, প্তবে ষ' ছাতে নিয়ে গিয়ে 
কপাত খাইয়ে ছেড়ে এদিগে যাঃশ্বলা 
বাহুণ্য যে ভদ্রলোকের ছেলেটী সে বাড়ীতে 
আর জলগ্রহণ পর্য্যন্ত না কোরে ধুলো পায়েই 
চলে এসেছিল। এখন বোঝা যাচ্ছে যে 
এই লোকটা সেদিন আগুণ নেবাবার জন্তে 
পুকুরের জল দিতে কাতর হয়েছিল কেন? 

লর্ড রেডিংয়ের পদত্যাগের গুজবট! 
ঠিক লয়েড জঙ্জঞের মন্ত্রীত্ব ছেড়ে দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই ভারতে রট্‌্তে সুরু হয়েছে। 
এর স্বর বিলেতের কাগজেও বেজে উঠেছে, 
অথচ এখানে মধ্যে একট! গ্রতিবাদও হোয়ে 
গেল! ব্যাপারটা! ঠিক কিছু বোঝা যাচ্ছে 
আমাদের মনে হয় লর্ড 
কেডিংয়ের আবার ইংলগ্ডের আদালতে 
ফিরে যাওয়াই ভাল। জঙ্জিয়তী থেকে 
একেবারে লাটগিরাটা তার ঠিক বরদাস্ত 
ইচ্ছে না। তা ছাড়া এই চাক্রীটা নিয়ে 
পর্য্যন্ত তার আশেপাশে যে সব শত-নিশডু 
বিরাজ করছে, সে সব পুরানো পাপীদের 
এড়িয়ে তিনি নিজে কিছু একটা কোনো দিন 
করতে পারবেন এমন ত মনে হয় না! 


নাঃ তবে, 


১১৮ 


অতএব পুতুলের মত চেয়ার জুড়ে বসে 
না থেকে তাঁর ছেড়ে দেওয়াই উচিত, কিন্তু 
ছাড়েনই বা কি বলে? লর্ড সিংহ তো 
অন্ুস্থতার দোহাই দিয়ে পরিত্রাণ পেয়েছেন । 


দিনকতক আগে হোলেও বা ভারতের জল - 


হাওয়। সহা হচ্ছে না বলে উনিও সরে 
গড়তে পারতেন, কিন্তু এখন কি বলবেন? 
একখানা 


ভারতের 


বিলাতের-_*“ডেলী এক্সেপ্রেন্” বলে 
সংবাদ পত্র লিখেছে, থে লর্ড রেডং 
শাসন চার গ্রহণ করবার সময় এত কড়ারে 
চুক্তি কোণে এসেছিলেন যে, আড়াই সণ 
পরেই তান দেশে ফিণে আদবেন। এ 
কথাটা যদি সত্য হয় ত! হোলে আর কোনও 
ভাবনা নেই ! 

বনার্‌ ৮+র তত্বাবধানে এবারে নিলাতে 
যে মন্ত্রীসভা গঠিত হয়েছে তাদে মধ্যে 
অধিকাংশ সভ্যহ ভারতের উন্নতি এরোধা। 


সুতরাং এখন কিছুদিনের মত সণ রকম 
আব্দার বন্ধ রেখে মডারেট, ভায়াদের বসে 
বসে আউল চুষতে হবে: 

আশ্রয়হীন 
(বপন্নদের 


উত্তর জল-প্লাবনে 
অনাহারা, বিবস্ত্র ও ব্যাধিগ্রস্ত 
সাহাধ্যকল্পে আচার্য্য প্রকুলচন্দ্র তার স্বদেশ- 
বাসীকে ডাক দিতেই তাগা যে ভাবে 
আচাধ্যের আহ্বানে সাড়া দিয়েছে সেটা! 
বাস্তবিক আশাতীত ও বিস্ময়কর ৷ দেশের 
আপামর জন-সাধারণ আজ চারিদিক থেকে 


বঙ্গের 


বৈঠক 


অন্ন, কন্ত্র ও অর্থ সংগ্রহ কোরে পাঠাচ্ছে। 
হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, জৈন, পাৰ্বী সবাই 
আজ একত্রে মিলিত হোয়ে এই মৃহৎকার্য্যে 
স্হায়ত। করতে অগ্রসর হয়েছে! এমন কি 
দেশের পণ্তিা নারারাও আজ দলে দলে 
সহরের দারে দ্বারে ঘুরে দেশের দুঃস্থ ভাই 
বোনেদের সাহায্য করবার জন্ত চাদ! সংগ্রহ 
কোরে বেড়াচ্ছে! 


রষ্টা-ভগিনীদের এই মাধু চেষ্টা খুব 
গ্রশংদনায় বটে সন্দেহ নেই, কিন্তু আমাদের 
মগে হয় র আর একটা (কও ভাববার 
আছে । দেশে টাদ। সংগ্রহ করবার লোকের 
যণন অভাব নেই তখন সহসা রাজপথে 
এত অসংখ্য নারীর আঁবি9াঁব 
স্ব*শী ৬ বিদেশী উভয়ের চক্ষে যেন এই 
জাতিত লজ্জা ও কণঙ্ক [বিশেষভাবে অঙ্কুপী 
নর্দেশ কোরে দোখয়ে দেয়! 

এই প্রবুদ্ধ নারাশক্তি যদি আজ তাদের 
ওহ সেবাপরান্ণণ হাত দু-থানি প্রসারিত 
কোরে পথে পথে টাদা সংগ্রহের পরিবর্তে 
উত্তর বঙ্গের পীড়িত আতুরদের শুশীষার কাজে 
লাগিয়ে দিতে পারতেন তা হোলে সেইটেই 
বোধহয় নারীর পক্ষে অধিক শোভন হোতো, 
তার! যদি মগ্চপান, ধুমপান প্রভৃতি কোনও 
একটা মন্দ অভ্যাস পরিত্যাগ কোরে সেই 
সংযমের [বনিময়ে লব্ধ অর্থ এই সঙকাধ্যে 


বৈঠক 


দান করতেন তা হোলেও তাদের জাবন ধন্ত 
হোতে পারতো। অস্ততঃপক্ষে তারা যদি 
নিজেদের মধ্যে একটা কমিটি কোরে অপ্রকান্ঠ 
ভাবে তাদের পৃষ্ঠপোষকদের নিকট হোত 
বন্তার 


সাহাধ্যার্থে অর্থসংগ্রহা কোরে 
পাঠাতেন তা হোলেও কোনও 
ক্ষতি হোতে। না, কিন্ত তাদের 


আব এই দল বেঁধে প্রকাশ্য বে রাজপথে 
বেরিয়ে গীত বাস্ত করতে করতে বারে দ্বারে 
ভিক্ষা করায় উপস্থিত ক্ষেত্রে প্রচুর অর্থাশম 
হচ্ছে বটে কিন্ত সেই সঙ্গে এমন একটা ক্ষতি 
হোয়ে যাচ্ছে ফেট। পুরণ হওয়া অত্যন্ত বঠিন। 

দেশের শাঙক্ষতা বউমহিপ'গণ 
বন্ধ হয়েছেন, বাংলাদেশ বোধহর এখনও 
ভোলে-নি ' যে, শ্রীমতী দেবী, 
হেমপ্রভ। মভুমদার গরায়সা 
রমণীর! একদিন দেশের কাজে অস্তঃপুরের 
বাহিরে বেরিয়ে এসে বাংলায় কি আগুন 
চুটিয়ে দিয়েছিলেন! কিন্তু তাদের পদাঙ্ক 
অঙুময়ণ কোরে পতিতা নারারা যদি এমন ঘন 
ঘন দলে দলেরাজপথে দেখ। দেয় প হোলে 
অদুরে ভবিষ্যতে দেশের সাধারণ লোকে 
আর নারীর আহ্বানের সন্মান রাখ তে 
উৎসুক হোয়ে উবে না, কারণ এ-রক্ম 
ব্যাপারটা ক্রমশঃ তাদের অন্তান্ত হোয়ে 
যাবে। 


খাজ সঙ্ঘ 


বাসস্তা 
প্রভু ত 


১১৯ 


পরিশেষে মার একট! কথা শুধু বল্‌তে 
চাই, অপ্রিয় হোপে এটা খুব শ্পষ্ট এবং 
সতা কথ। যে, এই গাঁতবাদ্ধকারিণী ভিক্ষা খিনী 
পতিতা নাবার দল আন যে এই আশাতীত 
দান সংগ্রঃ করতে পারছেন এর মূলে 
দাতাদের বন্যার পীড়িতের প্রতি সহাহ্থভূতির 
চেয়ে এই শ্রেণীর নারাদের প্রত্যাখ্যান করলে 
পাছে অপমানত বা লাঞ্ছিত হোতে হয় এই 
আাশঙ্কাটাই খুব বেশী কাজ কর্ছে। আর 
কতক-পোকে মুক্ত হস্ত হয়েছেন পাপের 
ছাপ মারা, সমাজ ও সংসার পরিত্যক্তা এই 
অভাগিনা নারীদের এমন একটা সৎকাধ্য 
দেখে খুসা হোয়ে তাদের উৎসাহিত করবার 
জন্য । 


অনেকে হয়ত পলবেন,--সে ধাই হোক 
ন' কেন, বগা পীডিতদের সাহাধা ভাণ্ডারেই 
তো টাকাটা এসে পৌছবে--তখন আমাদের 
ওসব দেখবাব--আবশ্যক কী? ঠিক কথা, 
কিন্তু দেশকে বড় কোরে তুলতে হোলে দেশ- 
বাসীর চরিত্রকে আগে গড়ে তুলতে হবে 
এবং আগ আমাদের সেই কার্য্যভার তুলে 
নেবার সময় £সেছে বলেই-_-সামদ্রিক 
উত্তেজনার মোহে হিতাহিত বিবেচনা শূন্য 
হোয়ে কোনও কাজ করলে চলবে না। 
ভবিষ্যতের দিকে দৃঢ় লক্ষ্য রেখে আমাদের 
প্রত্যেক্পদ অগ্রসর হোতে হবে। 


জ্বরের করাল ছায়ায় 


জিসান হবেন না। ম্যালেরিয়া, প্লীহা, 
যকৃৎ, কাল, এবং অপরাপর দর্বগ্রাকার 
নৃতন ও পুরাতন জরের ভীষণ আক্রমণ 
হতে পরিত্রাণ করাবে 


£ £ অস্বতাদি বটিকা £ £ 
এই ওঁষধের বিশেষত্ব, একবার অসুখ 
নিরাময় হ’লে পুনরাক্রমণের আশঙ্কা থাকে 
না_-কুইনাইন ব্যবহারে আট্কান জরে 
ইহা আশু ফলপ্রদ। ব্যবহার বিধি সহজ 
ও নির্বাচিত নিরমাদি প্রতি কৌটার সহিত 
থাকে। 

$৫ ৰটিক। পূর্ণ এক কৌটা ১২ টাকা। 


কলিকাত।--২২, সুকিয়। সীট, কাস্তিক প্রেসে 
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কাৰ্য্যালয় { প্রতিস্ংখ্যা বাষিক মূল্য ২০/০ 
২*৮।২ এফ, কর্ণওয়ালিস্‌ স্টাট, | ঠা 
কলিকাত।। এক আনা 


ই টাকা দুই আন| । 


এম বর্ষ] ১্লা বৈশাখ, ১৩৩১ [৯ম সংখ্য! 


সম্পাদকীয় স্পষ্ট কথা 


টম সংখ্য। “বেঠকশ প্রকাশিত হওয়ার বাঙাণা জাহটা একটা নাটুকে জাত। 
পর নানা কম বিন্ব উপস্থিত হওয়ায় এই নাটকীর ভাব আমাদের জাতীয় জীবনে 
“বৈঠক” প্ৰকাশ বন্ধ করা হয়েছিল। আবার দিনে দিনে যেন আরও স্প্তর হোয়ে ফুটে 
এ মাস থেকে তৈঠক প্রকাশের ব্যবস্থা উঠছে। আমাদের বিশ্ব বিদ্যালয়, আমাদের 
করা হয়েছে। আশা কর! বায় যে, কংগ্রদ, কনফাত্ন্প, আমাদের প্রায় সমন্ত 
এপার নিয়মিত ভাৰে চালান যাবে।  প্রতিষ্ঠানেই আসল কাগের চেপে আ'ভনয়ের 
কিন্তু ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে তা বলা মাত্রাই বেশী দেখতে পাই । অথচ অভিনয়ের 
ধায় না, কাজেই আমরা শপথ কোরে কিছু সঙ্গে যেণানে আসল সম্পর্ক সেখানে 
বগতে পারিনা । বারা ণবৈঠকেশ্র অভিনয়ের নামে যা হোয়ে থাকে তা 
নিঃমিত গ্রাহক তাদের কাছে এই বাঙালীর খিয়েটার যাগ দেখেন তারাই 
আনয়মর অন্ত আমর! ক্ষমা চাইছি। জালেন। 


শাদাদের অবস্থ! বুঝে যেন তারা ক্ষমা নিস, 
করেন। সম্প্রতি যশোরে বাংলা দেশের প্রাদেশিক 
—-- কনফারেন্সের অধিবেশন হোয়ে গেছে। 


১২২ 


বলা বাহুল্য যে, কনফারেন্সের প্রতিনিধিদের 
স্থখ ও সাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা থেকে আরম্ভ 
কোরে সভার প্রস্তাব পেশ, পাশ ও সেই 
সম্পর্কে বক্তৃতাগুলি একেবারে নাটকীয় 
ভাবে পরিপূর্ণ! কনফারেন্সে প্রতিনিধি 
যতগুলি গিয়েছিলেন তাঁদের দেব! করবার 
লোক তার চেয়ে বেশী ছিণ। অনেক 
রাধুনী এক সঙ্গে জড় হোলে যে ব্যাপার 
হয় এখানে তার কিছুই ক্রটি হয়-নি। 
অভ্যর্থনা] কমিটির ভাইস চেয়ারম্যান ৪ 
স্বেচ্ছাদেবকদলের ভাইদ কাণ্ডেনে চাপড় 
চাপড়িও নাকি হয়েছিল। | 

মহিলাদের 'বদবার জায়গায় 
গাথা ছিড়ে পড়ে. গিয়ে একটি মহিলার 
মাথা থানিকট! কেটে গিয়েছে। স্বদেশী 
ইঞ্জিনীয়ারের হাতের কাজ যে কি রকম 
ভদ্র-মহিলার সে অভিজ্ঞ ২1 বোধহয় ইতিপূর্বে 
ছিল না। যা হোক ভবিষাতে কনফারেন্সে 
যোগ দিতে হোলে তিনি যে অন্ততঃ পাখার 
নীচে 'আর বসবেন না, মে কথা নিশ্চয় কোবে 
বল যেতে পারে । 


একখানা 


সম্প্রতি আমরা ফেটো-প্লেদিগ্ডিকেট 
কোম্পানীর বায়স্কোপ দেখতে গিগ্েছিলুম 
কোম্পানীটি এই নতুন আসবে নেখেছেন। 
তারা যে পুস্তকটি অভিনয় করেছেন সেখানির 


নাম “দি মোল অব দি শ্লে৪*। এদের 


বৈঠক 


অভিনেত্রীরা ইউরোপীয় এবং অভি 
বাঙাণী। কোম্পানী নহুন, 
কাজেই অভিনয় সম্বন্ধে এখন বিশেষভাবে 
সমালোচনা কর! সমীচিন হবে না। 
ব্ইথানির মধ্যে আগাগোড়া অসামঞ্জস্তে 
ভর1। বই নির্বাচন সম্বন্ধে এর! “যদি 
আরও একটু সাবধানতা অবলম্বন করতেন 
তা হোলে বড়ই ভাল হোতে!। 


নেতারা 


তবে 


তাজমহল ফিল্ম কে।ম্পানী--বাঁডালীদের 
অগ্ততম বায়স্কোপ কোম্পানী! কিছুদিন 
আগে এরা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আধারে 
আলো গল্পটি অভিনয় কোরে বেশ কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন। সম্প্রতি তারা মানভঞ্জন 
নামে একটি নাটক অভিনয় কথেছেন। 
তাজমহল কোম্পানী বিজ্ঞাপন দিয়েছেন যে, 
এটি রবীন্দ্রনাথের গল্প । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
*মানভগ্জন” গল্পের সঙ্গে এদের অভিনীত 
পুস্তকের খুব কম অথবা একেবারে কোনে! 
সম্পর্ক নেই বলেই চলে। রবীন্দ্রনাথের 
গল্পটি যেমন লেখা আছে তাঁরই ছু-এক 
জায়গায় (বায়স্কোপে যেখানে না হোলেই 
নয়) একটু পরিবর্তন কোরে সুন্দর অভিনয় 
কর! চল্ত। কিন্তু তাঁর! শিব গড়তে গিয়ে 
এ-ক্ষেত্রে বাঁদর গড়ে ফেলেছেন। বইয়ের. 
সম্বন্ধে বাঙালী কোম্পানীগুলির আরও একটু 
বেশী নগর দেওয়া উচিত। 


বৈঠক- 


বাংল! দেশটি বেওয়ারিশ মাল হোয়ে 
ধাড়িয়েছে। এ দেশের বাপ-মা নাই। 
রিদেশী সওদাগরেরা এখানে যে রকম 
"আড্ঞ গেড়েছে ভারতবর্ষের অন্য কোনে! 
প্রদেশে এমন ভাবে বসতে পারে-নি। 
বিদেশ থেকে ডাকাতের দল এসে এখানে 
ডাকাতি করে। বিদেশী গুণ্ারা কলকাতায় 
এসে কি রকম অশ্যাচার সুরু করেছে তা 
কলকাতাবাদীর কাছে অগোচর নাই। 
শুধু তাই নয়, বাঙালীর একমাত্র যে অন্ত 
কলম, প্রতিযোগিতায় সে অস্ত্র তাদের হাত 
থেকে খসে পড়ছে । সওদাগরী ও সরকারী 
দরে আজকাল ভিন্ন প্রদেশবাদী কেরাধীতে 
ভরপুর । হয়ত একদিন সমস্ত বাংলা দেশের 
লোককে ফিজিতে গিয়ে আশ্রয় নিতে হবে। 

বাংলায় যে এত গুণ্ডা ও ডাকাতের 
অত্যাচার হয় তার প্রধান কারণ এই যে, 
এখানে গুণ্ডা ও ডাকাতেরা যত সহজে 
অত্যাচার করবার সুবিধা পায়, এত সহজে 
আর কোথাও তা সম্ভব হয় না। গ্রামের 
কোনো বাড়ীতে ডাকাত পড়লে গ্রামের 
অন্ত লোকেরা চুপ কোরে বনে থাকে। 
দিনে দুপুরে সহরের বুকের ওপরে টাকা 
ছিনিয়ে নিলে রাস্তার লোকের! মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে চলে যায়_এ ব্যাপার আর কোনো 
দেশে এত সহনে ঘট অসম্ভব । 


১৬ 
গুণ দমন করবার জন্ত গুণ্ডা আইন 
হোলো বটে কিন্তু গুণ্ডারা যেন তাতে আরও 
বেশী উৎসাহিত হোয়ে পড়েছে। গুণ্ডামি' 
কমে যাওয়া তো দূরের কথা, সাংঘাতিক 
রকমের গুণ্ডামি বেড়ে উঠেছে। সহর- 
বাসীদের কর্তবা এই বিষয়ে বিশেষ সজাগ 
হওয়া । তারা যদি সঞ্জাগ না হয় তা' হোলে 
গুণ্ডা দমন করবার জন্ত হাজার রকমের আইন 
হোলেও কিছুই হবে ন|। 


চোর 
( গল্প ) 
মুচির ছেলে সে। সকাল থেকে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত মুখে ভার হাসি, প্রাণে তাঁর বিমল 
আনন্দ- কণ্ঠে তার গান লেগেই: আছে। 
কাজের তাঁর অস্ত নেই, উপার্জনেরও তার 
সীমা নেই--স্থাস্থ্যও তার তেমনি সুন্দর, 
পরিপূর্ণ, ভরপুর ! সুখীর আর চাই কি? 
তাঁরই বাড়ীর পাশে ছিল একজন ধনী,সে 
ধনরদ্বের গুরুভারে অকালবৃদ্ধ হয়ে পড়েছিল, 
তার মুখে না ছিল হাসি, অন্তরে না ছিল 
শাস্তি, প্রাণে ছিল না গান। -এক একদিন গে 
জুড়ি-গাড়ী হাকিয়ে সেই মুচির দোকানের 
সন্মুগ দিয়ে যায়, আর এক; একট! বুক-ভাঙ্গ| 
দীর্ঘনিঃশ্বস ফেলে মনে মনে ভাবে--এ কেমন 
কথা ! এই হৃত-দরিদ্র মুচির ছেলে দিনের পর 
দিন সকাল থেকে সন্ধা! মনের, আনন্দে গান 
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গেছে চলেছে_ আর আমি ? আমি লক্ষপতি, 
কোলে অভাৰ নেই আমার,-_যথন যে 
বাদন। প্রাণে জাগ ছে মুহূর্তে ত পুর্ণ হয়ে যাচ্ছে! 
তৰু ভজ্ঞমার অন্তরে একটু গান জেগে ওঠে-ন| ! 

একদিন সত্যি-স'ত্য মুচির দুয়ারে তার 
ভুড়ি-গাড়ী এসে থামলে! | মুচির ছেলে দু-হাত 
তুলে সেলাম ঠঁকে হাসি মুখে এসে জিজ্ঞাসা 
করলে--কি চাই হুন্ধুর ? জুতে!| সারাবেন? 
হুজুর বললেন--না হে, না, আমি জানতে 
চাই বছরে তুমি কত টাকা কামাও? 

সে বলকো_হুছুর, ছোটলোক আমর, 
এত হিসেব-পত্তব কি আমর! রাখতে পারি? 
আমরা দেখি সকাল থেকে সন্ধা! আমাদের 
কান্ধ কামাই ন। যায়। এই টুকুই বলতে 
পারি ভন্কুর, আমার কাজেরও অত্য নেই, 
খাবায়েরও অভাব নেই। 

আচ্ছা, বছরের তিনে” ন! বলতে পার 
নিনের হিসেব ত দিতে পারবে? 

কোনোদিন বেশী পাই হুৰুর, আবার 
কোনদিন কম পাই। 

ধনী এই নির্বোধ সরল মুচির কথায় হেসে 
বকলেন,--এই নাও, হাত বাড়াও। কোনো 
দিন তোমার অন্গুখ করতে পারে, সেদিন 
এ তোমার কান্দে লাগবে। 

সুচির ছেলে গুণে দেখ লে থগিতে এক শ 
টাক । সে ঘরের ভেতর মাটির নীচে এ 
উীকাট! পুতে রাখলে। এত টাক! এক 
সঙ্গে সে কোনদিন চোখেও দেখে-নি 


বৈঠক- 


ঙ * * + 

চিন্তা ভাবনায় সে শুয়ে গড়ল! দিনের 
বেলা বেশ কেটে যায়, কিন্তু রাত্রে ত ঘুম 
আসেনা! চোরের ভয়! পাছে তার এ 
টাকাঁট। নিয়ে পালায়! রাত্রে ইছুর লড়ে, 
বেড়াল লাফিয়ে ওঠে__মুচির ভয়, বুঝি বা 
কেউ তার টাকার পিছু নিয়েছে! 

বেশীদিন সে সইতে পারলে না। একদিন 
সেএঁ টাকার থলি ধনীর চরণতলায় ছুঁড়ে 
ফেলে বলণে__হুজুব এই নাও তোমার টাক1, 
--এ আমি চাইনে ;--জামার প্রাণের আনন্দ 
ফিরিয়ে দাও! 


৮ শিপ 


সংবাদপত্রের কথা ' 


(এীপ্রকুল্পকুষ্চ ঘোষ ) 
এ সংসারে ধনী এবং দরিদ্রের সমভাবে 
উপভোগ্য জিনিষ সংবাদপত্র । 
আজ যদি এমন হইত যে দেশে কোন 
সংবাদপত্র নাই অথচ একজ্রন ধনী বিলানীর 
চিত্ত বিনোদনের জন্য আপন ব্যয়ে একটি 
দৈনিক সংবাদপত্রের ব্যবস্থা করিতে হইতেছে, 
তাহ! হইলে বৎসরের শেষে দেখ! যাইত 
তার কোষাগার প্রায় শৃণ্ভঠ। কিছুদিন এ 
ভাবে চলিলে তাঁর কুবেরত্ব ঘুচিয়া যাইতে 
বিলম্ব হইবে না| ম্ৃতরাং বৎসর যাইতে না 
বাইতেই তার খেয়াল মিটিয়া যাইবে। 
পরিশ্রম, অর্থব্যয় এবং মস্তিষ্ক পরি- 
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চালনা করিয়া একখান! দৈনিক কাগজ বাহির 
করিতে হয়, তাহার তুলনায় দু-পয়সা, চার 
গরসা মুল্য একেবারে কিছুই নয় বললেই 
ইয়। অনেক সময়ই পত্রিকার যে দাম লওয়া 
হয়, শাদা কাগজখানির দামও তাতে পোষায় 
না। একজন প্রসিদ্ধ খবরের কাগজের 
সত্বাধিকারী হুঃখ করিয়। বলিয়া ছিলেন -- 
“শাদা কাগজগুলি ছাপার কালি মাথাইয়া 
নষ্ট করার জন্য & আমাদের শান্তি 

কিন্তু এই ক্ষতি স্হ করিয়াও কেমন 
করিয়া এই খবরের কাগনগুলি টি'কিয়া 
আছে তাহা ভাবিবার বিষয় বটে। 

আমাদের দেশে কোন খবরের কাঁগঞ্ত 
৪1১৭ হাজার বিক্রি হইস্টে আমর! খুব বেশী 
মনে করি কিন্তু যুরোপ আমেরিকায় ৮1১০ 
হাজার বিক্রিকে তার] ধর্তবোর মধ্যেই গণ্য 
করে-ন1- অমন কাগজ তার! জনসমাজে 
বাহিরই করে না। তাঁদের দেশে এক 
একখানা কাগজের লক্ষ লক্ষ গ্রাহক-_লক্ষ 
লক্ষ বিক্রি। 

যে কাগজের যত বেশী বিক্রি ক্ষতিও তার 
তত বেশী হওয়ার কথা, কিন্ত সমস্ত ক্ষতি 
পোষাইয়া যায় বিজ্ঞাপনের টাকা হইতে। 
বিজ্ঞাপনের জোঁরেই সব কাগজ শুধু টিকিয়া 
আছে নয়, লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ পরাস্ত 
করিতেছে। 

আমরা ক্ষুদ্র একথান| কাগজ বাহির 
কারিতেই ধর্ম্মাক্ত কলেবর হইয়া গড়ি, কিন্ত 
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সে দেশে বিরাট সর্বাঙ্গন্ন্মর এক একখানা 
পত্রিকা কেমন সহন্ ভাবে ছাপা হয়, ভাজ 
হইয়া,মোড়ক হুইয়া বাহির হইতেছে, ভাবতে ৪ 
আনন্দ বোধ হয়। আজ সেই কথ! লইঈঃাই 
একটু আলোচনা করিব। 

বিলাতের ষ্ট্াণ্ডার্ড ( The Standard ) 
নামে যে দৈনিক কাগজখানি আছে তাহারই 
পরিচালনার কথা ধর! যাক। পৃথিরীর এমন 
কোন দেশ নাঈ যেখানে তাঁর সংবাদদাতা 
সংবাদের জন্য ওৎ পাতিয়। রমিয়া নাই। 
ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের এমন কোন সহৱ নই 
যেখানকার সামান্য সংবাদটি পর্যাস্ত টেলিগারে 
টেলিফোনে কিন্ব। চিঠিতে ্ানপ্ার্ড অফিসে 
মায়া না পৌছিতেছে। 

তারপর লেখক আছে, সমালোচক আছে । 
এই লেখক ও সমালোচক্ধিগ্ের মধো৪ 
শ্রেণীবিভাগ আছে। ধিনি- নে বিষয়ে বিশেষজ্ঞ 
তিনি সেই বিষয়ে লিখিয়! কিছ! সমালোচনা 
করিয়া থাকেন। তার পর সভ/সমিতি চুইতে 
বক্তৃতা প্রভৃতি সংগ্রহ করার জন্য রিপোর্টার 
আছে। এই সবের. উপর আছেন সম্পাদক । 

সে দেশে সংবাদের অভাব হয় না-_ 
মুস্কিল হয় সংবাদ বাছাই জইয়া। ক্রেনটা 
রাখা হইবে আর কোনটা বাদ দেওয়া যাইবে 
তাহা বিচার করাই কঠিন হইয়া জীড়ায়। 

অম্পাদক সঙ্ঘ 

পত্রিকার সর, মতামত এবং উট 

সম্পাদক ঠিক করিয়া থাকেন। বিশ্বের 
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সংবাদগুলি প্রধান সহকারী সম্পাদককে সংগ্রহ 
করিতে হয়। সাধারণ সংবাঁ'দর ভার একজন 
সহকারী সম্পাদকের উপর স্ঠন্ত রহিয়াছে 
প্রতিদিন তাকে বড় বড় লোকদের সঙ্গে দেখা 
করিয়া উপস্থিত কোনও সমন্ত। সম্বন্ধে তাহাদের 
অভিমত সংগ্রহ কবিবার বাবস্থা করিতে 
হয়, কোনও বিশেষ ঘটনা তদন্ত করিয়া প্রকৃত 
তথ্য সংগ্রহের চেষ্ট! করিতে হয়। 
সাহিতা-গ্রমন্, খেলাধুলা, রঙ্গালয়, সহরের 
সংবাদ প্রভৃতির জন্তু এক একজন সহকারী 
সম্পাদক রহিয়াছেন ; তাহারা ধার যাঁর 
নিজের অংশটিকে সর্বাগন্ন্দর করিবার 
চেষ্টাতেই ব্যাগৃত থাকেন, গণ্ডীর বাহিরে 
কোন বিষয়ে চিন্তা বা চর্চা করিয়া তাহারা 
নিজেদের সময় এবং শক্তির অপচয় করেন না। 
আমাদের দেশীয় কাগজগুলির মধ্যে এমন 
একখানি পত্রিকাও দেখিতে পাই না যে, 
সে দেশের সামান্য একথানি ইংরেজী 
দৈনিকের সঙ্গে তুলন| কর! যাইতে পারে। 
সংবাদের বন্দোবস্ত নাই, লেখার বন্দোহস্ত 
নাই, নূতন তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা নাই । ৫৭২ 
বেতনের একটি সম্পাদককে হাড়-ভা! 
খাঁটুনী খাটিয়। সম্পাদকীয় স্তম্ভ হইতে আবস্ত 
করিয়া, ইউরেজী সংবাদগুলির বাংলা তজ্জমা, 
রজরস, কাটুগ প্রভৃতি সব কিছুই নিজের 
করিতে হয়! - স্বতরাং বেচারী পড়াশুনাই 
বা করিবে কখন, ভাবিবেই বা কথন? কাজেই 
আমাদের বাংল! কাগজগুণির প্র দুরবস্থা! 
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আমার বিশ্বাস নৃতন নৃতন সংবাদ সংগ্রহ 
করিয়া, ভাল লেখার বন্দোবস্ত করিয়া এক- 
থান! ভাল বাংল! দৈনিক বাহির করিতে 
পারিলে অনেকে ইংরেজী কাগজ লওয় বন্ধ 
করিয়া দিবেন- যাহারা সংবাদের জন্য 
সংবাদপত্র লইয়া থাকেন তাঁহার! ইংরেজী 
বাংলা বিচার করিখেন না। বাংলার ধন- 
কুবেরদের মধ্যে কেহ উদ্ভোগী হইলে এ কাজ 
সহে সম্পন্ন হইতে পারে। 

সংবাদ সংগ্রহ 

সংবাদ সংগ্রহের জনা সে সব দেশে যে 
সকল এজেন্সি (০৮5 A€ৎn০y ) আছে, 
তাদের আপিসের সঙ্গে সংবাদপত্র আপিসের 
টিউবের বন্দোবস্ত আছে-কোনও সংবাদ 
আঁগিলে তৎক্ষণাৎ তাহা নকল করিয়া গর 
নলের ভিতর দিয়া গর কাগন্গগুলি এক এক 
আপিসে চালান দেওয়া হয়। নলের ভিতর 
কাগজ পুরিয়া PU" করিলে বাতাসের 
সাহায্যে তাহা যথাস্থানে যাই পৌছে। 
একজন লোক শুধু এই সংবাদগুলি ( tube 
me55a8e ) সংগ্রহ করিয়া ঠিক সহকারী 
সম্পাদকের নিকট লইছা যায়। 

প্যাণ, নিউ-ইয়র্ক গভূতি বিপ্যাত স্থান- 
গুলির সঙ্গে পত্রিকা আপিসের জন্য আলাদা 
টেলিগ্রাফের তার রহিয়াছে_ টেলিগ্রীফ-অপিস 
প্রতিদিন সন্ধার সময় কয়েক ঘণ্টার জন্য 
বিখ্যাত পত্রিকাগুলিকে এই তার' ব্যবহার 
করিতে দিয়া থাকেন। ' 
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সংবাদ বিতরণ 


চিফ, সহকারী সম্পাদক সংবাদগুলি 
শইয়! কর্মচারীদের মধ্যে তাহা বিতরণ 
করিয়া দেন__তাহার! সেগুলি ভাষায় 
সাজাইয়! ফেলে। সংবাদ-সম্পাদক কোন্‌ 
বিষয়ের আলোচনায় কতটুকু স্থান যাইবে 
মোটামুটি তার একট। খস্ড! প্রস্তুত করিয়া 
প্রধানের হাতে দিয়া যান। কিন্তু এ-সব স্থান 
বিভাগের বিশেষ কোন মূ নাই । হঠাৎ 
কোন লোমহর্ষণ ঘটনা, রেল-সংঘর্ধ, ভীষণ 
ভূমিক! কিম্বা কোন দেশবিখ্যাত মহাপুরুষের 
মৃতাসংখাদ থে কোনও মুহুর্তে আপিয়া 
পোছিতে পারে_-তখন অন্ত সংবাদ ফোগগা 
দিয়। তাহায়ই স্থান করিতে হয়। 

বিশেষ কোন রাজনৈতিক সংবাদ রাত্রের 
শেষ মুহূর্তে আসিয়া উপস্থিত হইয়া পাত্রকার 
চেহার। একেবারে বদলাইয়। দিতে পারে। 
আমেরিকার নিউইয়র্ক হেরল্ড ( The New 
York Herald ) সংবাদ পত্রবাহা এক্স প্রেস্‌ 
টেণ ছাড়িবার মাত্র ১৫ মিনিট পূব্বে খবর 
গাইল যে মহাত্ম৷ গ্র্যাডষ্টোনের মৃত্যু হইয়াছে। 
এত বড় একটা গুরুতর সংবাদ ন! দিতে 
পারিলে কাগজের মর্যাদাহাণি ঘটে! কিন্তু 
সময় ত মাত্র ১৫ !মন্টি! কিন্তু এই সময়ের 
মধ্যেই গ্ল্যাডষ্টোনের ছবি, জীবনী সব ছাপা 
হইয়। ট্রেণ ছাড়িবার পূর্বেই কাগজ ষ্টেশনে 
যাইয়া পৌছিল! বিধ্যাত লোকদের জীবনী 
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বাদ-পত্র আপিসে সর্বদাই প্রস্তুত থাকে। 

ষ্যাওার্ড পত্রিকা আপিসের লাইব্রেরীর 
একদিকের দেয়ালে শুধু এই দেশবিশ্রাত 
লোকদের জীবনী সজ্জিত রহিয়াছে। 


কম্পোজ-ঘরে 


সহকারী সম্পাদকগণ কোন্‌ বিষয় কোন্‌ 
অক্ষরে ছাপা হইবে তাহা লিখিয়! 
কম্পোজ ঘরে পাঠাইয়| দেন, সেখানে 
হাতাহাতি উহ! ছাপাইবার জন্য প্রস্তুত 
করিতে বেশী বেগ পাইতে হয়না। ট্টাগার্ড 
আপিসে গড়ে প্রতিরাত্রে ৭৫ জন কম্পো- 
জিটার কাজ করে! অধিকাংশ কাজই 
লিনোস্ত্রে ( Linotype Machine ) 
হইয়া থাকে। শুধু শেষ রাত্রে যে সব সংবাদ 
আদি পৌছে তাহা তাড়াতাড়ি হাতে 
কম্পোজ কর! হ্য়। 

কম্পোজ শেষ হইয়। গেলে ফর্ম আট। 
হয় এবং প্রত্যেকটি কলের সাহায্যে 
(lift ) নীচে ফাউণ্ডীতে ( Foundry 
পাঠান হয়। রোটারী যয্ে ছাপাইতে হইলে 
অক্ষরগুণি . অর্দ্চন্্রাকারে সাজাইতে হয়, 
কিন্তু লিনোধস্ত্রে সেরূপ সম্ভবপর হয় না, 
কান্দেই এক একটি পৃষ্ঠা আবার ইাচে 
ঢলিয়া এ ভাবে বাকাইয়া লইতে হয়। 
যদ হঠাৎ কোন হর্ঘটন। ঘটি কোন 
একটি পৃষ্ঠা নষ্ট হইয়া যায় সেই আশঙ্কায় 
প্রত্যেক পৃষ্ঠার ছুইটি করিয়া! ছাঁচ তোলা হয়। 


১২৮ 


মিনিটে ১৬০* কপি 

এ পর্য্যন্ত কাঞ্জ ধীরে ধীরেই চলিয়া 
আসিয়াছে, কিন্তু একবার যন্ত্রের কণলে 
আপিয়া পড়িলে হুড়হুড় করিয়া কাজ 
অগ্রাপর হয়। ষ্টাগার্ড প্রতি মিনিটে ৮০০ 
কপি ছাপা হইয়া, তাজ হইয়া, গোণা হইয়া 
এক একট! প্যাকেট বাহির হইয়া আসে। 
জন কয়েক লোক ইহ! সংগ্রহ করিবার জন্য 
নিযুক্ত থাকে । ছাপ এবং কালি ঠিকমত 
লাগতেছে কি না তাহা দেখিবার জন্য 
লোক আছে এবং প্যাকেটগুলি শিফটে 
চাপাইয়া পাবলিশিং ঘরে পাঠাইবার জন্যও 
লোক আছে। 

এই ষ্ট্যাপ্তর্ড অপেক্ষাও দ্রুত ছাপ! হুয় 
এমন ছাপাথানাও বিলাতে আছে। ১২ পৃষ্টা 
খবরের কাগজ ঘণ্টায় ১ লাখ করিয়া দু-পিঠ 
ছাপ! হইয়া, কা 1 হইয়া, ভাজ হইয়া, গোণ। 
হইয়া প্রেস হইতে বাহির হইয়া আসে। 
অর্থাৎ ষ্ট্যাগডার্ড যে বেগে ছাপা হয় তার 
চাইতে দ্বিগুণের বেশী বেগে এ প্রেস চলে-- 
মিনিটে ১৬০*র চাইতেও বেশী ছাপ! হয় 
এবং যে কাগজ এই প্রেসের ভিতর দিয়! 
চলে তাং গণ্ত ঘণ্টায় ৩৩ মাইল। 

চিত্তে কিম্বা ভাষায় এই সব যন্ত্র শক্তি 
শুবং গতির পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর দয়। 
বঙ্জ-ধরের হটুগোলে কান বধির হইবার 
উপক্রম চয় 


ষবঠক 


সহরে বিতরণ “ 

_ আপিসের বাহিরে অসংখ্য গাড়ী এবং 
সাইকেল অপেক্ষা করিতে থাকে । পত্রিক! 
বাহির হইবা-মাঅ তাং! ' লইয়া তাহার! 
মূহূর্তকাল মধ্যে সহরময় ছড়াইয়া পড়ে। 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে ফেরিওয়াঁলাদিগের 
নিকট কাগন্স বিতরণ সাইকেণের সাহাধ্যে 
হইয়া থাকে। পত্রিকা আপিসের গড়া 
আছে-_এজেন্ট এবং পুস্তক-বিক্রেতাদের 
দোকানে দোকানে এই সব গাড়ীর সাহায্যে 
পত্রিকা! বিতরণ করা হয়। 


আয়-ব্যয় 


এইরূপ এক একখানি পত্রিক পরিচালনা 
করিতে কিরূপ খরচ লাগে আমর। তাহ! 
অনুমান কর! দুরে থাক ধারণাই করিতে 
পারি না। বিলাতের Daily 11811 খানি 
ছাপিতে ৩৭* মণ কালি ১০,০০০ দশ হাজার 
মাইল এব! কাগজ খরচ হয়। কিন্ত খরচ 
যেমন হয়, আঁয়ও তার তেমনি । ও সব 
ব্যব্দা বানিজ্যের দেশ _বিজ্ঞাপনের মুলা 
তারা বুঝে। আমাদের দেশের ব্যবদায়ীদের 
মত তাহার! বিজ্ঞাপনের খরচটাকে বাজে 
খরচ মনে করে নাঁ। কাজেই আমাদের 
দেশের মত বিদ্ঞাপনের অভাবে দে দেশের 
কাগজ উঠিয়া যায় না। বিজ্ঞাপনের ॥ঞোরেই 
সে দেশের এ সব বড় বড় কাগঞ্জগুলি অমন 
ভাবে চলিতে সমর্থ হইতেছে 1 ২: ৪ 


বৈঠক 


আপনারা শুনিয়া আশ্চর্যযাব্বিত হইবেন কুসংস্কারাচ্ছন্ন লোকেরা 


যে, Standard, Evening Standard, 
St, James Gazette, 
এবং আরে! কতকগুলি মাসিক এবং সাপ্তাহিক 
কাগজ একই ব্যক্তির তত্বাবধানে পরিচালিত 
হইতেছে। এই শক্তিশালী পুরুষের নম 
আর্থার পিয়ারদন। আমাদের দেশেও 
হয়ত অমন শক্তিশালী পুরুষ রহিয়াছেন, কিন্ত 
শক্তি বিকাশের স্থানাভাব বশতঃ তাহাদের 
পরিচয় কেহ পাইতেছি না । 

যে ছ-একথানি বাংলা দৈনিক কাগজ 
আছে তাহাও ক্ষীণ প্রাণ,_ইংরেজী কাগজের 
তঙ্জমা মাত্র! ধাহাদের শক্তি, উৎসাহ 
এবং উদ্ধম রহিয়াছে তাহারাও অর্থাভাবে 
কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। 
বাংশার ধন-কুবেরগণ মুক্ততস্ত হইয়া! দেশের 
এ অভাব পূরণের চেষ্টা করিলে দেশের ও 
দশের প্রকৃত উপকার করা হইবে, অথচ 
নিজেরাও ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন ন। প্রথম যে 
অর্থ বাহির করিয়া দিবেন সময়ে সুদে আসলে 
তাহা ফিরাইয়া পাইদ্নে। 


Daily Express 


্ম্প 


মমির অভিসম্পাত 


টুটান খামেনেঃ সমাধ-মন্দিরের শান্তি 

খারা নষ্ট করেছে তাদের ভঙ্গ বোধহয় 

কোথাও কোনো অভিসম্পাত লেখ! আছে। 
২ 


১২৯ 


দেখতে পাবে লর্ড 
কানরভনের মৃত্যুর মধ্যে এ অভিসম্পাতের 
বীজ লুকিয়ে আছে। 

সার উইলিয়ম ফ্রান্সিদ বাট্লার তাঁর আত্ম- 
জীবন চ়িতে তার এক পরিচিত বন্ধু সম্বন্ধে 
লিখেছেন,_এনীল নদ দিয়ে যাবার পথে তার 
পেয়াগ হলে! সেখানকার কবর ভেঙ্গে মমি 
বার করতে হবে। যেই কথা সেই কাজ। 
এইখানে তিনি একটি অতি উৎকৃষ্ট প্রথম 
শ্রেণীর মমি উদ্ধার করে প্যাক করে ইংলগ্ডে 
পাঠিয়ে দেন। তারপর তিনি শীকার খেলায় 
মত্ত হয়ে সোমালীপ্যাণ্ডে চলে যান) সেখানে 
এক জংলী হাতী তার প্রাণ বিনাশ করে। 
তখন তর মৃতদেহ আবিমিনিয়ার এক নদা 
মধ্যস্থ কোন দ্বীপে কবরস্থ করা হয়। 
বন্ধবান্ধরা তার মৃতদেহ ইংলণ্ডে তুলে নিয়ে 
যাবার মতগব করে লিখে পাঠান। কিন্ত 
এমন সময় এক ভীষণ বন্তা এসে সমস্ত দ্বীপ 
খানি এগ্নি করে ভাসিয়ে নিয়ে গেল যে 
তারপর আর সে কবরের সন্ধানই খুঁজে 
পাওয়া গেল না। 

এর মধ্যে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতের! মমির সঙ্গে 
যে সন কাগজ পত্র ছিল তাই পড়ে দেখতে 
পেলেন তাতে লেখা রয়েছে 8 

(যে এই সমাধির শাজি নষ্ট করবে 
দেবতারা তাকে পরিত্যাগ করবেন, আর তার 
মৃত্যুর পর নদীর জল প্রতিহিংসায় ফুলে উঠে 
বস্তার স্রোতে তার অস্থি ভাগিয়ে নিয়ে যাবে, 


১৩৬ 


আর তার দেহ 
বিশে ধাবে।.) 

বেচারা জানত ন! এতবড়. অভিসম্পাত 
তার ন্ত ও মমির বুকে লুকিয়েছিল।* 

সার উইলিয়ম একজন ' আমেরিকান 
পাদ্রীর বই--The [Land and the Book 
থেকে আর একটা ঘটনার উল্লেখ করেছেন। 
সিডন থেকে একজন ফিনিসীয় রাধার মৃত 
দেহ উদ্ধার করে বিশেষ যত্র সহকারে ফরাসী 
সম্রাট লুই নেপলিয়নের কাছে বাক্স-বন্দী 
করে পাঠান হয়। মমির যে পাথরের কফিন্‌ 
তার ঢাকৃনার মুখে এই শরভিসম্পাত লেখ! 
ছিল__ 

“কোন বাজ কর্মচারী বা অপর কেহ 
আমার এ কবর খুণবে না, কমার এই 
সমাধি-শয্যার আধার এই পাথরের কফিন 
কেউ সরাবে না। তা যদি কেউ' করে, তবে 
দেবতার! সেই রাজার এবং কর্মচারীর্দের 
মাথা কেটে ফেলবেন--প্তধু তাই নয়, রাজাই 
হোক আর কেউ 'হোক তার ভবিষ্যৎ বংশ 
লোপ পানে__সে বংশের বাজ আর কোথাও 
অঙ্কুরিত হবে না, কিন্বা ফলে ফুলে হুশোভিত 
হবে না-কারণ আমাকে আমার বিশ্রামের 
শান্তি থেকে টেনে এনে চলন্ত নদীর মত ছেড়ে 
দেওয়! হবে_-এত হতভাগা আমি 1” 

মিশনারা লিখেছিলেন-_-'ফরাপী সম্রাট 
নুই নেপলিয়ানকে এই অভিসম্পাতের জন্য 
কোন প্রকার উদ্বেগ সহা করতে হবে না। 


হলো হয়ে আকাশে বাতাসে 


‘কি দুৰ্দশা 


বৈঠক 


সার উইপিয়ম “বাটলার লিখেছেন "ও 
আমেরিকান (মিশনারী ধদি তাঁর ও -লেখার 
পর আর বাধো বৎসর মাত্র বেচে থাকতেন 
তবেই দেখতে পেতেন, প্র অভিগম্পাত অক্ষরে 
অক্ষপ্জে ফলেছিল কি নাঁ। লুই নেপলিয়নৈর 
ঘটেছিল “তা ইতিহাস - পাঠক 
মাত্রেরই জানা আছে। মিশনারী সাহেব 
আর কটা দিন বেঁচে- থাকলে নিশ্চয়ই অন্ত 
দিকে তার কলম চালাতে হত। ': 


কবির ক্রোধ. 
ওমর খৈয়মের বিখ্যাত ইংরেজী অস্বাদিক 
এডগার্ড ফিটজেরান্ডের কতকগুলি চিঠি 


১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে মিঃ এলডিস্‌ 'রাইট প্রকাশ 
করেন। ' তার ভিতর একখানা চিঠিতে লেখা 
ছিল-__“মিসেস ব্রাউনীংএর মৃত্যু আমাকে 
খুবই আরাম দিচ্ছে ভগবানকে ধন্যবাদ আর 
Aurora Leighsএর মত কাব্য পড়বার 
দরঃখ ভোগ করতে হবে না। মিঃ ব্রাউনীং 
এই হৃদয়হীন উক্তি দেখে এতই চটে 
গিয়েছিলেন যে, 'এখিনিয়াম” পত্রে তিনি 
তার পাণ্টা 2৮ শেষ ক-লাইনে 
ছিল ৪ 
“Kicking you seems the 

common fot of curs— 
While more appropriate 


grectiug lends you grace. 


Surely 40 spit there - 
glorifies your face— 
Spittnig form lips 
once:sanctified by hers,* 
এর : বাংলা তগ্জমা করা- যেতে. পারে এই 
ভাবে, = টু 
তামার ভাগ্যে কুকুরেরই মত 
- পদঘাত আছে লেখা, 
ধসে যোগ্য সমাদরে. তোমা 
সুন্দর খায় দেখা। 
বর 
তব গৌরব'বাড়ে,=- 
তাহার? পরশে পবিত্র করা 
ঠোট যদি থুথু ঝাড়ে ৭” 
ব্রাউনীং বেচে..থাকৃতেই এমন একটা 
কথা সাধাঁরণে প্রকাশ কণে দিয়ে তাকে য়ে 
যে ব্যথ! দেওয়া হয়েছে এট! বুঝতে পেরে 
মিঃ রাইট. দুঃখিতও হণেন,. একটু ভয়ও 
খেলেন। তিনি তাই তাড়াতাড়ি. প্রকাণ্ডে 
ক্রুটি স্বীকার করে বসলেন! ত। দেখে মিঃ 
ব্রাউনীং একটু ঠাণ্ডা হয়ে (তিন তার .সনেট্‌ 
সংগ্রহের পরবতী সংস্করণে এ কিতাটা *ার 
ছাপেন-নি। [তিনি একথা স্বাকারুও করে- 
ছিলেন যে ফিট্‌জেরাল্ডেক্ল চিঠি পড়ে এক্স তাঁর 
রাগ হয়ছিল যে কোৌকের-মাখায় ও কড়া 
জবাব লিখে ফেলেছিলেন 4 কিন্তু একথা তিনি 
কোনো দিনই স্বীকার. করেন-নি: ঘে, অমন: 
লেখ! তাঁর পক্ষে: অন্তার হয়েছিল'।- 


থুথু দিলে ওই সুখের ওপ€ 


উবঠক- 
কানের বিচিত্র বোধশক্তি 


.ফোর্ডের মোটর গাড়ীর সঙ্গে আমাদের 
দেশের অনেকের পরিচয় আছে। মিঃ হেনরী 
ফোর্ড মোটর. গাড়ীর কারবারে লক্ষপতি হয়ে 
উঠেছেন। এ'র সম্বন্ধে তাঁর, এক বন্ধু আমে- 
রিকার এক পত্রিকায় লিখেছেন -_-“কয়েক বন্ধুর 
আগে ডেট্রয়েটের ব্যবসাহী-সজ্ব - সেপ্টমেরী 
নন্দীতে এক ঠীমার-বিহারের আয়োজন করেন। 
মিঃ. ফোর্ড এই পার্টিতে উপস্থিত ছিলেন। 

ডেকের উপর. বসে. গল্প .হচ্ছিল। হঠাৎ 
দেখ। গেল মিঃ ফোর্ড কেমন ষেন অন্যমনস্ক 
হয়ে উঠেছেন ;_-পাশ দিয়েই আর একখানা 
স্টামার যাচ্ছিল, মিঃ ফোর্ডের লক্ষ্য যেন সেই 
দিকে। তীর ভাব দেখে মনে হল ধেন খর 
জাহাজথানির এঞ্জিনের চলন শব্দ তার, কানে 
ঝঙ্কার দিচ্ছে। তিনি বলে উঠলেন--ই, 
তাই ত, বছরখানেক আগে আমারি সাহাষো. 
ফে এঞ্জিন তৈরী হয়েছিল, কিন্ত এ জাহাজে 
ত এটা বসান হয়-নি! বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন 
তিমি কি করে বুঝলে ? তিনি উত্তর 
করজেন-_-আ.ম ওর আওয়াজ শুনলেই বুঝতে 
পারি'। -যার। ভাঁপবাদে এবং বোঝে এঞ্জন 
তাদের সঙ্গে মানুষের মতই কথ! বলে"! 
তারপর সন্ধান নিয়ে জানা গেখ যে ঠিকই ওঁ 
এঞ্জিন ফোর্ড সাহেবের সাহাযো তৈরী-হয়েছিল 
কিন্তু জাহাজের জন্য নয়। 

কানের বাহাছ্ুরী আছে 'ৰল্তে হবে। 


১৩১ 


১৩২ 


উকীলহীন দেশ 


দেশে আইন আছে অথচ উকীল নেই, 
সেও কি সম্ভব? হা, তা সম্ভব। এই 
পৃথিবীর এক কোঁনেই সে দেশ অবস্থিত, 
আর তা খুব দূরেও নয়। ইংরেজেরই রাজত্ব 
সেই দেশে__ইংরেজেরই আইন সে দেশে 
প্রচলিত, তবু সে দেশে উকীল নেই। 
সে দেশের নাম ব্রিটিশ-উত্তর-বোনিও। 
-এর আয়তন প্রায় আয়লযাণ্ডের সমান 
“এত বড় রাজ্যটাতে মাত্র একজন উকীল! 
কিন্ত তাই বলে কি আপিস আদালতের 
কাজ বন্ধ আছে! তা দয়, সে সব কাজ 
পুরাদমেই চল্ছে ! 
সে দেশে মামল! মোঁকদ্দম। বড় সহজে 
এবং অতি সামান্য ব্যয়ে মিটে যায়। মনে 
করুন টাবিকোর বাড়ী পাহাড় অঞ্চলে__সে 
তার প্রতিবেশী পুল্লঙ্গার কাছে পঁচিশটা! টাক! 
পাবে,_একটা গরুর দরুণ। অনেক বল! 
কওয়াতে পুল্লগ। যখন গ্রাহই করলে না, 
তখন রাধ্য হয়েই টাবিকোকে আদালতের 
+ শরণাপন্ন হতে হল। পুলিশ সার্জেণ্টের 
ক্লাছে “সে. তার দুঃখের কথ! জানালে 
“সাৰ্জ্জেণ্ট সাহেব উপদেশ দিলেন কেরাণী 
-বাবুর-কাছে নালিশ রুদ্ধু করে দাও । কেরাণী 
“বাবু একজন চীনাম্যান! | 
এ... -ঘটন! শুনে গেলা ম্যাজিষ্ট্রেট শমন. বার 
করবার -ছুকুম দিলেন। এই .শমনের জন্য 


বৈঠক 


এবং এই মামলার অন্যান্য সব খয়চ ধরে 
টাবিকোর লাগবে ৩২ টাকা । 

নির্দিষ্ট দিনে উভয়পক্ষ সাক্ষী দিয়ে 
উপস্থিত হবে__জেল1 ম্যাজিষ্ট্রেটই বিচার 
করে থাকেন। তিনি প্রথম -টাবিকোর 
সাক্ষীদের জবানবন্দি নেবেন, তার পর 
শুনবেন পুল্নঙ্গার কথা । জেরার পর জের! 
করে ম্যাজিষ্ট্রেট সত্য উদ্ধারের চেষ্ট। করবেন 
এবং তারপর রায় দেবেন। মামলা যদি 
জটিল হয় এবং অনেকদিন ধরেও যদি 
বিচার চালাতে হয় তবু টাবিকোর খরচ ৩২ 
টাকার বেশী লাগবে ন৷। মামলা যদি সে 
জিতে যায় তবে এই টাকাটাও সে পুল্ললার 
কাছ থেকে ফিরে পাবে। আর যদি ছেরে 
যায় তবে ওঁ তিন টাকাই তার ক্ষতি, ওর 
বেশী নয়। উকিলের বিল শুধ্‌তে তাকে 
আর হয়রান হতে হবে না। 

আর একটা ঘটনার কথ! শুনুন! মনে 
করুন গ্রামে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে লিমাঙ্গ তাড়ী 
ধেয়ে তার পুরাণে। শত্রু আন্সানের সঙ্গে 
তুমুল ঝগড়! বাধিয়ে দ্িরেছে। ঝগড়া ত 
ঝগড়া! মুখোমুখি ছেড়ে শেষকালে হাতা- 
হাতি__ঘুষোতুষি ! ফলে নাসিকা থেকে রক্ত 
পাত এবং ঘোলাটে চক্ষু। 

তখন আন্সান্কে ছুটে ওপিসে যেতেই 


. হবে-জেল! কোটকে . ওর! ৭৪পিসা রলে। 
এবার ফৌজদারী মামযা! সুরু .হল।-. ফলে 


লিমান্গের “জরিমানা হৰে৷- তার, খানিকট। 
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বৈঠক ১৩৩ 


দান্সানকে দেওয়া হবে, কীল হজম 
করার জন্য । এই ফোৎ্দারী মামলা 
চালাতে আনসানের খরচ লাগবে ১1/* এক 
টাকা পাচ আনা। 

সে দেশে উকীল মোক্তার নেই বলেই 
ম্যাজিষ্টুকে উভয় পক্ষের ওকালতী ব্যারিষ্টারী 
সব করতে হয়। 

আমাদের বাংলা দেশ থেকে এই উকীল 
মোজারদের নির্বাসন দিলে হয় না? অন্না- 
ভাবে শীর্ণ, চিন্তাজ্রে জীর্ণ বাংলার তরুণ 
উকীল সম্প্রদায় শামলা মাথায় বটতলায় ঘোরা- 
ঘুরি না. করে একবার চুপি চুপি ব্রিটিশ 
নোধিওতে গিয়ে নসিবটা পরথ করে দেখে 
আসলে মন্দ তবে কি? 


সস 
আমাদের সমাজ 

সম্প্রীতি কাশীতে একটা ঘটন। হোয়ে গেছে। 
একটি যুবক জাতিতে সে ব্রাহ্মণ, এদেশ 
থেকে বিয়ে কোরে স্ত্রী নিয়ে কাশীতে বাস 
করছিল | স্ত্রীর বাড়ীর লোকেরা, বিয়ের 
সময় তাদের যা দেবে বলেছিল তা দিতে 
পারেনি, যুবক তবুও বিয়ের রাতে একটা 
কেপেক্কারী না কোরে তাঁকে বিয়ে কোরে 
নিয়ে যায়। কিন্তু বাড়ীতে গিয়ে তার আর 
তিতখাণি উদারতা রইলো না, সেখানে সে 
তাঁর স্ত্রীর অভিভাবকদের অঙ্কায় ব্যবহারের 
‘ ঝন্ প্রথম প্রথম গঞ্জনা শেষে প্রহার পর্যাস্ত 
“রন্তু করলে) যুবকের পিতা বর্তমান নেই, 
তারঃজাভা; আছেন, তিনি পুত্রের অন্তত্র 


বিবহ দেবার জন্ত খোঁজ খবর করতে 
লাগলেন। কিন্তু ঘরে একটি বৌ আছে 
শুনে বরের তেমন দর পাওয়া যাচ্ছিল না 
বলে শুঁভকার্য তখনো সমাধান হয়-নি। 
এদিকে বৌ নিজে কিছু ঘরে আনে-নি এবং 
অন্ত আর একটি বৌ যে কিছু ঘরে নিয়ে 
আসবে তারও অন্তরায় হোয়ে রইল এই 
কথা সনে কোরে শ্বাশুড়ী দিনে দিনে পুত্রবধূর 
ওপরে আগুন হোয়ে উঠতে লাগলেন, এবং 
মধ্যে মধ্যে আহার বন্ধ করতে আরম্ভ করলেন। 
সেই পাড়ায় একটি আধাবরসী লোকক বাধ 
করতেন, এই লোকটির সেই যুবকদের সঙ্গে 
আত্মীয়ত| ছিল। যুবক একে খুড়ো বলে 
ভাকে। এই লোকটির কিছু বিষয় সম্পত্তি 
গাছে ; মধ্যে মধ্যে দেশে যান, তবে বছরের 
মধ্যে বেশীর ভাগ সময়ে কাশীতেই বাস 
করেন । একদিন বৌ-টি ক্ষুধার তাড়নায় 
অস্থির হোয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে এই 
বাড়াতে চলে আসে এবং তাকে সমস্ত কথ! 
খুলে জানায়। পরের ঝঞ্ধি এইভাবে মাথার 
ওপর এসে পড়ায় খুঁড়ে! বেচারী তো! প্রথমটা 
বিব্রত হোয়ে পড়ল্নে। তার বাড়ীতে পরের 
যুবতী ভাৰ্য্যা থাকবে অথচ বাড়ীতে অন্ত 
কোনো স্ত্রীলোক নেই এই সব ভেবে চিন্তে 
তিনি বাবানীকে গিয়ে সব কথা খুলে বলে 
বৌকে নিয়ে যেতে বল্লেন। কিন্তু বাবাজী 
বল্পেন_যে বৌ ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছে 
তার সঙ্গে আর তার কোনো সম্পর্ক নেই । 


১৩৪ 
“ড় গর কি করেন, বৌটি তার 
বাঁড়ীতেই রইল, সে মলে! কিওবাচলো বাবাজী 
তাঁর আর কোনো খোজই করলেন না। 

মাঁস দুই পরে দেখা গেল যে বাবাজী আরি 
একটি নতুন বৌ ঘরে নিয়ে এলেন । 

_. ইতিমধ্যে 'খুঁড়োর সঙ্গে সেই মেয়েটির 
অবৈধ প্রণয় হয় এনং তাঁর! ছুজনে স্বামী 
স্ত্রীর মত বাদ করতে থাকে । ব্যাপারটা 
সকলের কাছেই জানা হোয়ে যায় এবং খুড়ো 
এ বিষয়ে কোনে! লুকোচুরীও করতো না। 

. এই রকম ভাবে প্রায় দু'বছর কেটে 
যায়} ইতিমধ্যে একদিন ভাইপে। খুড়োর 
কাঁছে এসে বল্লে যে, তার স্ত্রীর সঙ্গে যে 
যেভাবে বাস করছে, তাতে তাঁর নামে 
ফৌন্জনীরী মামলা ' উপস্থিত করবে। 
খুড়ে। উকিলের পরামর্শ নিয়ে জানলেন যে, 
ভাইপোর কথাই ঠিক। সে তার নামে 
নালিশ করলে আইন অনুসারে তার বিষম দণ্ড 
হবে। খুড়ো তাড়াতাড়ি টাক! চাপা দিণ্রে 
তখনকার মতন তাইপোর ক্রোধের শাস্তি 
ভাইপো তখনকার মতন শান্ত 


করলেন। 
হলেন বটে, কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই 
আবার টাকা দাবী করলেন।' নার পাঁচ ছয় 
এই ভাবে টাকা দেওয়ার পর ব্যাপার ন্ুবিধ! 
নয় বুঝে খুড়ো সেখান থেকে চম্পট দিলেন। 
এদিকে সেই যুবক সন্ধান কোরে কোরে 
আঁধার খুড়োকে গ্রেপ্তার করেছে ও এবারে 
বেশ মোটা টাকা আদায় করেছে--এই সর্তে 


বৈঠক 


যে; * ভবিষ্যতে আর- তাকে টাকার : জন্য: 
জালাতন করলে-না। . 

" পত্নী বিক্রয়ের আর গোটা ছুই না 
আমরা জানতে পেরেছি । আমরা ক্রমে তা; 
প্রকাশ করবো । ‘বৈঠকে'র কোন পাঠক 
কিংবা "পাঠিকা! এই ' সামাজিক ব্যাধির - 
প্রতিকার সম্বন্ধে যদি কিছু বলতে চাঁন আঁমর। 
সানন্দে তা পত্রস্থ করবে।। 


‘ ৰালিনে অবনীন্দ্রনাথ : 
বাংল! দেশের শিক্ষিত সমাজের কাছে 
ডাক্তার অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম বিশেষ 
ভাবে পরিচিত। তিনি যে কেবল রেখা 
দিয়ে ভাবের রূপকে বেঁধেছেন. তা নয়, তাঁর 
ভাষাতেও ভাব বাধা পড়েছে । দাংলান এই 
শিল্পী: ইউরোপে ৪ বিশেষ -ভাবে পরিচিত] 
সম্প্রতি বাণিনের ন্তাশন্তাল গ্যালারার : উদ্াগে 
একট! চিত্র শিল্প -প্রদর্শনী খোলা হয়েছে। 
এই প্রদর্শনীতে যে সব চিত্র রাখা হয় প্রথমতঃ - 
সেগুলি সেখানকার গবমেনণ্টের কর্মচারীরা - 
লক্ষ' লক্ষ- ছবি থেকে - 
তার 


তার চার করেন। 
তার” কয়েকটি মাত্র ছবি মঞ্জুর করেন।: 
পরে তাঁরা যে ছবিগুলো-মঞ্জুব রুরেন যেগুলো 
আবার আর একদল সমালোচকে মিলে” 
বিচার, করেন।- এই: দুবার পরীক্ষা: উৎরে - 
তবে তারা প্রদর্শনীতে স্থান-পায়ণ। 

এবাৰ”: আমাদের-- -দেশের-- কয়েক 
চিত্রকরের: চিত্র : এই - প্রদর্শনীতে স্থান 


ষবঠক 


পৈয়েছে | 'কলকাতী সইরের' নীমঞ্জদি চিত্র 
সমালোচক শ্ৰীযুত অর্ধেন্টুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
ও" বাপিন-প্রবাসী : অধ্যাপক বিনয়কুমীর 
সরকার উদ্যোগ কোরে আমাদের 'দেশের 
“এই চিত্ৰ সেখানে "নিয়ে গিয়েছেন। সেখান 
থেকে সংবাদ এসেছে ডাক্তার' অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের চিত্র দেখে: সেখানকার সমালোটকরা 
মুগ্ধ হোয়ে গিয়েছেন। * শুধু সমাপোঁচক নয়, 
ধনী, দরিড, : সমালোচক, রসিক, অরসিক 
যারাই এই' প্রদর্শনী দেখতে আসছে, সবার 
মুখেই এক কথ! - - শঁবনীন্নাথ ঠাকুর কে ? 


জার্থাণ গণৃক ঠাকুর 


কলকাতার সহরে কূেজ রী, বৌ-বাজার 
লাঁলদাির ধারে সব পশ্চিমা গণক ঠকুরদের 
বসে থাকতে দে যায়। এর! বিশেষ কোরে 
নিরক্ষর অজ্ঞ লোকদের সামনে খড়ির আক 
কেটে তার ওপরে কড়ি ফেলে ভুত, ভবিষ্যত 
বর্তমান বলে দিয়ে বেশ ছু-পয়স! রোজগার 
করে৷, শুধু যে. অন্ত, লোকেরাই এদের 
পাল্লায় পড়ে এমন নয়, অনেক লেখাপড়া 
জানা লোককেও তাদের. সামনে বসে হাত 
দেখাচ্ছে এমন দৃশ্তও ছ্লভ নয়। হাত 
দেখান. ও নিজের ভবিষ্যত জানবার - ইচ্ছা 
€ষে শুধু আমাদের দেশের লোকেদেরই আছে 
‘তা নয়, এ দুৰ্বলতা পৃথিবীর সর্বত্র সমানভাবে 
আছে। এমন কি ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ দেশ 
যে জান্মানি সেখানকার রাজধানী . বালিন 
সহরের পথে এই রকম গণক ঠাকুর দাড়িয়ে 


"কাছ 


থাকে আঁর তরি! লোকদের: পিথিষা্টি: বলে 
দিয়ে বেশী ছু-পয়স| রোজগার কর্র 

- বালিনের পথে আর. একটি €লাক থকে 
ফে যদিও গণক নয়, তবে সে, গণকদের, (চনে 


"ঢের বেখী ওস্তাদ । এই, --লোক্‌টি সামনে 


একখানা বড় টেবিল রেখে দেয় ও. লোকজন 
জমলে কি সব অবোধ্য ভায়। উচ্চারগ্র কোরে 
ভান হাত্রে তক্জরনীর ডগাটা টেবিলের ওপরে 
চেপে ধরে। কিছুক্ষণ এই ভাবে. ধরে রাখবার 
পর সে আঙ,লটা, তোলে আর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
অতবড় ভারী টেবিল সঙ্গে সঙ্গে উঠে আসতে 
আরম্ভ করে। এই ভাবে সে লোকদের মনে 
বিশ্বাস জন্মিখে দিয়ে বলে যে, সে এমন বিস্কা 
জানে যাতে পররে'কের সমস্য খবর, জানতে 
পারা যায়। যাদের আত্মীয়-স্বঞ্জন . পরলোকে 
গিয়েছে তারা যদি তাদের সম্বন্ধে কিছু জানতে 
চায়, অথথা তাদের কাছে. যদি কিছু খবর 
পাঠাবার প্রয়োজন ই, তা €হালে.সে কাজ, 
সে কোরে দিতে পারে।. বলা বাহুলা, প্রিয়- 
জন মরে গেলে লোকে স্বভাৰতঃই ' তাঁদের: 
সংবাদ জানবার. জন্য, আকুল হোয়ে থাকে 1 
এই লোকটি টাকা লিয়ে ইহ-পরলোকের | 
দূতগিরী করে। প্রত্যেক.খবর পাতে আর; 
খবর আনতে আলাদ। ফি লাগে। এই উপ. 
লোকটি প্রত্যহ বিস্তর টাকা রোজগার কয়ে) 


আমাদের. দেশের কেউ এখনো এ ব্যবসাটায় ১ 
হাত দেয়নি, বদি. কেউ তাঁপদাফিক সুরু 

করতে পারে তু! হোলে হার বেশ .ছপরসা 

ছোতে পারে 1 শি 


১৩৬১ 


মোপামার স্বত্যুর কারণ 

ফ্রান্সের বিখ্যাত লেখক গী প্য মোপাসার 
নাম পৃথিবীর প্রত্যেক শিক্ষিত লোকই 
জানেন। মৃত্যুর কিছু পূর্বে তিনি পাগল 
হোয়ে গিয়েছিলেন, ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি 
পাগলা গারদেই মার! যান। তার মত লোক 
হঠাৎ কেন যে পাগল হোয়ে গেলেন সে সম্বন্ধে 
অনেকে অনেক কথা বলে, কিন্ত আসল কারণ 
এখনে! রহস্তের আবরণে আবৃত রয়েছে। 
মৃত্যুর কিছু পুর্বে তিনি এক নারীর সম্পর্কে 
এসেছিলেন । এই নারী সম্বন্ধে অনেক 
কানাথুষ! শুনতে পাওয়া যায় বটে কিন্তু কেউ 
স্পষ্ট কোরে কিছুই বলে-নি। . Francois 
শ'85321% _মাপাসার চাকর ছিল। সে ৮৮৩ 
থেকে ১৮৯৩ পর্য্যন্ত তার সেবা করেছিল। 
প85981৮ ১৯১ অব মোপাস। সম্বন্ধে এক- 
খানি পুস্তক প্রকাশ করেছিল। এই পুস্তকে 
সে এই নারীটি সম্বন্ধে বিশেষ সাবধানের 
সঙ্গে গুটিকতক কথা লিখেছে ! সাবধানে 
লিখিলেও তার লেখার ভিতর দিয়ে এই নারীর 
ওপরে তাঁর ক্রোধ ফুটে বেরিয়েছে। মোপাস। 
১৮৯১ অন্দে বড়দিনের সময় তার মার 
কাছে গিয়ে থাকবেন বলে কথা দিয়েছিলেন 
কিন্তু তিনি সেখানে না গিয়ে দুইজন রমণীর 
সঙ্গে অন্ত জায়গায় চলে যান। এই দুইটি 
নারীর মধ্যে একজন সেই নারী । এইখান 
থেকে ফিরে এসেই তীর মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষন 


বিশেষরূপে ফুটে উঠতে থাকে । এখান থেকে 
কার ই সপ্তাহের মধ্যে তিনি হুই-দুইবার 


বৈঠক 


আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করেন?) 72958 বলে 
যে, সেদিন রাত্রি বেলা সে ও তার মনৰ 31 
Ai’ নামক জাহাজে ভ্রমণ করছিলেন এমন 
সময় মোপাস' ছুটে এসে তাকে বল্লেন যে, 
তিনি গলায় ছুরি দিয়েছেন। মোপাসার 
সৰ্ব্বাঙ্গে রক্ত। [85987 তখুনি ডাক্তার 
ডাকিয়ে তাঁর ক্ষতস্থান সেলাই করবার 
বন্দোবস্ত কোরে দিলে. এরই কয়েকদিন 
পরে আর এক রাত্রে তার মনিব হঠাৎ 
চীৎকার কোরে উঠলেন-_ুদ্ধ বেধেছে! তি'ন 
মনে করেছিলেন যে, জার্ম্মানির সঙ্গে আবার 
ফরাসীদের লড়াই বেধে গিয়েছে । 

এর পরেই তাকে পাগলা গারদে নিয়ে 
গিয়ে বাথ! হয়। পাগল! অবস্থায় তিনি দিন 
রাত মনে করতেন যে, চারিদিক থেকে শক্রুরা 
তাঁকে আক্রমণ করতে আসছে। একবার 
তিনি একট! বিলিয়ার্ড খেলার বল ছুড়ে আর 
একটি পাগলের মাথায় মেরে তাকে খুন করে 
ছিলেন আর কি! কখনো বা তার মনে 
হোতো যে, তিনি বিশাল সম্পত্তির অধিকারী 
হয়েছেন। সে সময় তিনি এমন সব বড়লোকী 
চাল ছাড়তেন যা দেখে হাসি সামলানো দায় 


হোতে|। এই সময় তীর মেজাজটা একটু 
ভাপ থাকতো । মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে তান 
বড়পোকী মেগাজে কাটাচ্ছিলেন এবং এই 
মেজাজট। থাকতে থাকতে মৃত্যু এসে তার 
সমস্ত যন্ত্রণার অবসান কোরে দিয়ে গেল। 
১৮৯৩ খুষ্টাব্দের ৬ই জুলাই তারিখে তাঁর 


মৃত্যু হয়। 


Hl ১ম বর্ষ] ১৩৩০ [ ১০ম সংখ্য! 
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কলিকাতা । এক আনা দুই টাকা দুই আনা । 


স্পৃটকথা 


/ রাশি থেকে প্রায়ই সংবাদ আমে যে, 
সেখানকার লোকের! থেতে পাচ্ছে না, শীতে 
তাঁদের ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে, আরও অনেক 
রকম সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে, যে সব কথার 
আলোচনায় সন্ধোর আড্টি বেশ সরগরম 
হোয়ে ওঠে। সে সকল সংবাদ সত্য হোতে 
পারে, মিথ্যাও হোতে পারে $ সত্য মিথ্যা 
জড়ান হোতে গারে। তার মধো সত্য কথা 
বেশী কি মিথ্যাকথা বেশী তাও বোঝবাঁর 
উপায় নেই। যাঁদের হাত দিয়ে এ সব সংবাদ 
আমর পাচ্ছি, তারা যে হরিশ্চন্্ নন, তার 
প্রমাণ আমরা একাধিক বার পেয়েছি, কাজেই 
মংগাদগুলি গ্রহণ করবার আগে একটু হুনের 
ছিটে না দিয়ে গহণ করতে মন চায়-ন। । 
রাশিয়ার সংবাদ সত্য হোক আর মিথ্যা 
হোক, সংবাঁদগুলি এমন ভাবায় প্রকাশ কর! 


ব্যাপারে সংবাদদাতা ও গ্রহীতা ছুই দলেরই 
বাহাছুরী আছে। যারা সংবাদ পাঠান তাঁরা 
এমন ভাষায় তাকে সাজিয়ে তোলেন যে, তা 
পড়লে মগ্িষের মন স্বতঃই আশাকে না উঠে 
থাকতে পারে না। আর আমর! অর্থাৎ 
সংবাদ যারা পড়ি তারা আৎকে উঠি বটে, 
কিন্তু ও পর্যন্তই । আমরা মানুষ কিনা, তাই 
মানুষের প্রতি আমরা টুকু কর্তব্য কোরেই 
ধেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়ি। ) 
এ 
কলকাতার সহরে যাদের বাম, তাদের 
মধ্যে ক-জন লোক জানেন তা বলতে পারি না, 
একবার যদি তারা চেষ্টা করেন তা হোলে অতি 
মহজেই জানতে পারেন যে, সহরে কত হাজার 
লোক গৃহহীন | রাত্রি বারে।টার পর যদি কেউ 
হাওড়! পুলের পরের রাস্তায় বেড়াতে বের 
হন, তা হোলে তিনি দেখতে পাবেন যে, ফুট- 
পাঁথের ঢ-ধাঁরে কাতারে কাতারে লোক পে 
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ঘুমোচ্চে। এই সব লোক কোথা থেকে এল, 
কোথায় তাঁদের জন্ম, কে তাদের পিতা মাতা, 
কোথায় এবং ‘ক উপায়ে তাদের খাওয়! চলে, 
প্রতাহ খাওয়। পায় কি না, যদি কেউ এ 
ংবাঁদ জানতে চেষ্টা করেন তা হোলে বুঝতে 
পারবেন মে, এখানকার অবস্থা রাশিচার 
অবস্থার চেয়ে কোনো অংশেই ভাল নয়। 

আমর! শীতের দিনে দেখেছি, এর! সেই 
হিমে উদার আকাশের তলায্ন নিরাব্বণ 
অবস্থায় পড়ে রয়েছে। বেউ বা শতচ্ছিন্ 
পরণের বন্ত্রধানি খুলে সর্কান্দে মুড়ি দিয়েছে, 
কেউ বা ময়রার দোকানের উন্ুনের মধ্যে 
আধখ|ন| দেহ প্রবেশ করিয়ে দিয়ে শীত 
নিনারণ করছে। দশ বছর আগে যে দৃশ্য 
দেখেছি এখনও সেই দৃশ্য দেখছি। আ 
রাশিয়ার দুঃখ ছর্দিশার মংবাদ সংবাদপত্রে যে 
রকম ইনিয়ে-বিনিয়ে লেখা হচ্ছে, এখানকার 
কোঁনে। সংবাদ পত্র এই সহরের এই ছুর্দশার 
কথা কোরে প্রকাশ করে-নি। 
আমাদের দেশের বড় বড় দাতাকণদের 
কর্ণে এই সব গবীবদের হাহাকার কখনো 
পৌহয় ন!। 


তেমন 


এই তো সহরের অবস্থা! পল্লীগ্রাম 
অর্থাৎ “আমার মোনার বাংলা মামি তোমায় 
ভালবাসিগর অবস্থা আরও শোচনীয়। 
সেখানে গীত গ্রীষ্মে সমান জলকষ্ট। ব্যাধি, 


বৈঠক 


মৃতু, অনাহার, অজ্ঞত1 সেখানে রাশিয়ার 
চাইতে কম নেই। সব থেকে বড় ছর্দশার 
কথ! এই যে, সেখানকার লোকের! বেশ সঙ্থষ্ট 
চিত্তে জীবন যাপন করছে । ভারতবর্ষের 
একজন গবর্ণর জেনারেল এদের এই অবস্থা 
দেখে কুমীরের কান! কেঁদে হলেছিলেন__ 
The 


the starving miilions, সে গবর্ণর জেনা- 


pathetic contentment of 
রেল চলে গেলেন,কত গবর্ণর জেনারেল এলেন 
আর লক্ষ লক্ষ টাক! কাময়ে দেশে গেলেন 
কিন্ত এখানকার অবস্থা ঘুচল না। 


অবস্থ। ঘোচাবার চেষ্টা না করনে প্রাক্ব- 
তিক আবহাওয়ায় অবস্থার পরিবর্তন হয়-না। 
আজ অসহযোগীদের একদল স্বেচ্ছাসেবক 
প্রতিজ্ঞা করছেন মৃত্যু পর্য্যন্ত নিরুপদ্রব থেকে 
আইনভঙ্গ করবেন বলে, আর একদল চেষ্টা 
করছেন কাউন্সিলে ঢুকে ইঞ্জিনের কল বিগড়ে 
কিন্তু আজ বদি হক্ষ স্বেচ্ছা 
সেবক একদিনে জালিয়পাঁগের 
খাগে প্রাণ দেয় অথবা 
গিয়ে সতাই বদি শাদনযন্ত্রের ইঞ্জিন্টা বিগড়ে 


দেবেন বলে। 
মত আর 
কোনো একদল 
দিতে পারে তা হোলে দেশ গেকে জল কষ্ট, 
বাপি, অজ্ঞতা! দূর হনে কি? 

পাঞ্জাবে হিন্দু মুসলমানে প্রেমটা বড় বিশ্রী 
আঁকার ধাঁরণ করেছে। নেতারা বলছেন যে, 
উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে বিদ্বেষ এত বেড়েছে ঘে, 


ব্ঠৈক 


কেউ কাউকে সহ করতে পারছে না! তার! 
এক বৈঠক কোরে ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা 
প্রেমের বন্ধন স্থাপন করতে চেষ্টা করেছিলেন 
কিন্ত তাতে ভীরা কৃতকার্য হোতে না পেরে 
ফিরে গিয়েছেন। বৈঠক কোরে যদি প্রেম 
স্থাপন করা যেত তা হোলে আজকের 
নেতাদের আর এ কাজে হাত দিতে 
হোতো না। কারণ এ সম্পর্কে এত সভা 
সমিতি বৈঠক ইতিপূর্বে হোয়ে গেছে 
যে, এতদিনে সে প্রেম বেশ নিবিড় হোয়ে 


উঠত বৈঠক কোরে এ জিনিষ হয় 
না বার বার মে কথা প্রমাণিত হোয়ে 
গিয়েছে। 


হিন্দুই হোন আর মুসলমানত হোন, 
ধর্ণের গোড়ামী না ছাড়তে পারণে এ প্রেম 
স্থায়ী হয়| কখনো সম্ভব নয়। দেশের 
স্বার্থের পায়ে ঘণ্দ লৌকিক ধর্ুকে বলি দিতে 
গার তবেই এ প্রেম সম্ভব তা না হোলে ওসব 
কথা| তোলাই বৃথা৷ । আমাদের নেতারা যে 
এই সহজ কথাট! বোঝেন না এমন কথা বলে 
ভাবের বুদ্ধির ওপর কটাক্ষ করতে সাহস করি 
না, তবে এই অতি সত্য কথাটি প্রকাশ কোরে 
বলবার সাহস যে কারো! নেই সেট! অতিশয় 
ভয়ে ভয়ে প্রকাশ করতে হচ্ছে? কথাটা 
শুনতে যতই অপ্রিয় হোক ন! কেন, এট! সত্য 
কখা। চাণক্য-শাস্থে যদিও অপ্রিয় সত্য 
খুলতে বারণ করা হয়েছে, ৬৫৩ বটনাচঞক 
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এমন অবস্থান পৌচেছে যে, এ কথা প্রকাশ 
ন! কোরে আর উপায় নাই। 


প্রেম পরীক্ষা 


দক্ষিণ আমেরিকার সুন্দর সন্ধা! ৷ পরিদার 
নক্ষত্রথচিত আকাশের নীচে জুয়ান গাদিয়া 
একটি বাদীর বাইরের রাস্তাগ দাড়িয়ে আছে। 
ও বাড়ীতে থাকে কুমারী জুরানীতা। 
গাদিয়ার সঙ্গে জুয়ানীতার গরিচয় নেই, 
তবু গিয়া দ্বাডিয়ে আছে। ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। কেটে যাচ্চে, রাপ্তা দিয়ে দিচিত্র জন 
প্রবাহ চলে যাচ্চে, চারিদিকের বাড়ীর 
জানালা দিয়ে ঝতির আলো ঠিকরে এনে 
রাস্তার পড়ছে, কত তরুণ তরুণী বারান্দার 
রেলিং ধরে গল্প করছে, গািয়ার সেদিকে 
আক্ষেপ নেই_আঁর এই ঘে সে এন্সিভাবে 
দাড়িয়ে আছে সেদিকেও কারো দৃষ্টি নেই। 

এ ত সে দেশে নূতন ক্ছু নয় কিম্বা 
অছ্ুতও কিছু নয়। দক্ষিণ আমেরিকার 
উরু€য়ে প্রদেশে সন্ধার পর এই মধুর 
দৃষ্তের অভিনয় হয়ে যাচ্চে-সে দেশের 
তরুণ সম্প্রদাঁ় এম্সোবে রাতের পর রাত 
তাদের প্রিয়ার প্রতীক্ষা করে থাকে । 

একটা সপ্তাহ কেটে গেল, আজ পর্যন্ত 
জুয়ানীতা গাঠিগর দিকে ফিরে চাইলে না 
-বাক্যালাপ ত দূরের কথ।। প্রতিদিন 
সে যাঁত্ন-জুয্ানীতাঁর পিছু পিছু ধারভাবে, 
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বিনীতভাবে তার বাড়ীর দুয়ার পর্য্যন্ত চলে 
আসে--তারপর অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাক্ষে। দুরে গির্জার ক্রুশে বিদ্যুতের 
আলে! ঝিস্মিল করে ওঠে, আর তার 
গেছনে টামগাড়ী আলোকে জল্‌ জল্‌ করতে 
করতে ছুটে বাঁয়। 

সাতদিন পরে জুয়ানীত। তার দিকে চেয়ে 
একটু হেসেছে_স্থৃতরাং আশা আছে। পর 
দিন মাথা নেড়ে অভিবাদন জানালে, তারপর 
কথা ফুটুল। 

তারপর ছ-মাঁস কানাকানি আলাপের 
পালা! সেগুলি সহজ কণা? জুয়ানীতা 
থাকবে তার ঘরের বারান্দায় থমের আড়ালে 
আর গাদিয়া থাকবে রাস্তার কোন ল্যাম্প 
পোষ্টে হেলান দিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে! 

ছ-মাঁস অগ্নি-পরীক্ষার পর অন্তরের 
ব্যাকুলত! যখন তীব্র হয়ে আদবে, তথন 
জুয়ানীতাঁ বেশ করে প্রসাধন করে, 
কুচকুচে কাজে! চুলের বেণী এলিয়ে দুয়ারের 
কাছে নেমে আসবে,_মান্ একটি ঘণ্টার 
জন্য--এই একটি ঘণ্টা গাপিয়া তার আনন্দের 
স্বর্গ হাতের কাছে পেয়ে 

ভুবন ছ'কিয়া তাহার লাগিয়া 

আনিবে প্রেমের ভাষা, 
সোহাগে আদরে. হাতখানি ধরে 
জাঁনাইবে ভালবাসা ! 

জুগানীতার মা, বাবা, ভাই বন্ধু যে কেউ 

সে পথ দিয়ে যাক না কেন দরজার আড়ালে 


বৈঠক 


ওঁ তরুণ তরুণীর দিকে কেউ দৃষ্টিপাত করবে 
না। তাঁদের দেখতে পাওয়াটা সে দেশে 
নিতান্তই অভদ্রতী! 
চা ক 

দেখতে দেখতে একটা বছর কেটে গেল 
জুয়ান গাসিয়নার মা বাব! জুয়ানকে সঙ্গে করে 
মামাজিক নিঃযানুমারে জুয়ানীতার বাড়ীতে 
এসে উপস্থিত হলেন। সাদর সম্ভাষণ, 
আদর অন্তর্থন! চল্ল, জুয়ানীতার পরিবারের 
সকছের সঙ্গে এদের পরিচয় হয়ে গেল। 
এদের আসার কথ। আগেই জানা ছিল 
কাজেই জুয়ানীতার মামা, মামী পিসি, খুড়ো 
গোঠ, নিকট, দূর সকল রকম আত্মীযেরা 
এসে জুটেছেন। সমবেত সন্ধলে তখন ঘিরে 
বসে “মাটে” পাতার রস (চায়ের মত) 
রূপোর চামচ দিয়ে পান করলেন। এই 
সামজিক অনুষ্ঠানটি আগাগোড়া বাহিক নিয়ম 
'আচারে পুর্ণ । 

এর পর সপ্তাহে একদিন করে গাসিখ্জ 
এ বাড়ীতে সাস্তে পারে। দুয়ারের পাশে 
দাড়িয়ে প্রেমের অভিনয় আর নয়। এখন 
থেকে জুয়ানীতার সঙ্গে গাঁসিয়াকে আর 
একলা থাকতে দেওয়া হবে না--জুয়ানীভার 
মা, ভাই, বোন, বা আর কোন আত্মীর সব 
সময় সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। গানিযা ইচ্ছা 
করলে জুয়ানীতাকে নিয়ে থিয়েটার কিম্বা 
বায়স্কোগ দেখতে যেতে পারে, কিন্তু যার খুসি 
একজন সঙ্গে যাবে। পাকা দেখার (egুন- 


বৈঠিক 


£৩৩€) গর দুজনকে পাঁচ মিনিটের জন্তও 
আর নিভৃতে থাকবার উপায় নেই। 

এই কঠোর অগ্রি-পরীক্ষার পর জুয়ানী- 
তার সঙ্গে গাসিগার বিদ্বে হয়ে গেল। 

এয়ভাবে এত কষ্ট করে একটা বিয়ে 
বাগাতে হয় বলে সে দেশের বিয়ে বড় 
ভাঙে না। এমন ঝক্মারী করে যদি বিয়ে 
করতে হত তবে আমাদের দেশের অনেক 
যুবক্ষেরই আটইবুড় থাকতে হোতো । এমন 
অসীম ধৈর্য্য যে কারোই নেই একথ। বলতে 
পারি না_তবে তেমন দৃষ্টাজ বিরল! 

ভান ছি 


চীনা বিনয় 


একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতের কাছে 
চিঠি লিখতে হলে একজন চীনাম্যান আরম্ভ 
করবে--'হে আমার হোষ্ট ভ্রাতা! মানব 
জানের যত সুখ শ্বচ্ছনদতা সব আপনার 
উপর বর্ষিত হউক, ইহাই আপনার নিরীহ 
দুর্বল কনিষের একান্ত অভিপ্রায় ৷” 

নিজের পরিবারের সমন্ধে কোন কথ! 
বলতে গেলে আমাদের দেশে অতি বিনয়ী 
কেউ কেউ যেমন বলে থাকেন_-“আমি 
ক্ষুদ্রাদপি ক্ষত্ৰ কীট--সেই রকম তারাও 
বলে_-'আমর! ক্ষুদ্র পিপীলিকা!” 

খামের ওপর লিএবে- আমার সামান্ক 


১৪২ 


কুটীর হইতে আমার জ্যেঠভ্।তার গৌরব- 
ময় মুক্তার প্রসাদে পৌছে? আমাদের 
দেশে মুসলমানদের কথায়বার্ভায় এমন বিনয় 


প্রচলিত আছে--যেমন-_'মেরা গরীবখানা, 
আপক! দৌলতথানা ১ 

তাঁরপর, 

হামহম মহাপ্রণ উবার ৬ঞ্যষ্ঠভাত। 


যিনি সম্মানের উচ্চন্তরে ধাপে ধাপে উঠিতেছেন 
তৎসমীপে-ঃ 

বিনয়ের চুড়ান্ত সীমা দেখ! যার চিঠির 
শেষভাগে--“নিয় স্বাক্ষরক।রী,আপনার একান্ত 
বাধ্য মর্কট, মহামহিমের কৃপালাভাকাঙ্খায় 
হপন্তোত্তোলন পূর্বক গ্রার্থনা করিতেছে যে, 
মহাআ। দয়াপরবশ হইয়া এই হত দরিদ্রের 
জীণগৃহে পদার্পণ করিয়া পিপীলিকাদিগকে 
ধন্ত করিবেন।” 

তারপর বিনয়ের পরাকাঞ্ঠ। দেখাইবেন 
তিনি যিনি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অক্ষরে নাম 
হ্বাক্ষর করতে পারবেন-_সে স্বাক্ষর অবোধ 
হোক তাতে ক্ষতি নেই। 


পভ নু” 


ভবিষ্যতের জীবন-সঙ্গিনী 


একজন বিশিষ্ট অভিজ্ঞ বিবাহিত ব্যক্তি 
জানিয়াছেন যে, ভবিষ্যৎ জীবনের সঙ্গনীকে 
বেছে নেবার আগে দেয়ের মার দিকেই 


১৪২ 


বিশেষ নজর রাখ! দূরকাঁর। এই নিয়মে 
কাঁজ করলে 'ভবিষাতের পারিবারিক জীবন 
দুঃএময় হবার সম্ভাবন! কম । 

সম্মুখে যে দীর্ঘ কন্মময় জীবন পড়ে 
আছে, বিয়ের আগে সে কথা ভুলে গেলে 
চলবে না_কারণ এই সুদাঘ সময়ের মধ্যে 
মেয়ের স্বভাবের পরিন্র্কন ঘটবেই ঘটবে, 
তখন দেখতে পাবে ঘে, মে তার নিজের মত 
হয়-নি--তার মার মত হয়েছে! 

বর্কম।ন দেখে বর্দি বিয়ে করতে হয় 
তবে ত গহী নিন্দাচন ঘোজা। কিন্তু ষদি ভুমি 
তোমার সাদ্ধনীটি ভবিনাতে কেমন হবে তাই 
জানতে চাও, তবে তার মায়ের দিকে তাকাতে 
হবে। মায়ের চরিত্র যদি সুন্দর এবং মধু 
হয় তবে তুমি নিশ্চিন্ত হতে পার এই ভেবে 
যে, এ বয়গে তোমার পড্ীটিও এ রকমের 
হবে। 

আর একট! কথ। জেনে রাধা ভাল, 
বাইরের সাঙ্গ পোষাক কিম্বা রূপের মোহে 
ভুলে কখনো! বিয়ে করতে যেয়ো না। 
দেখার প্রথা আদাদের দেশে আছে কিন্ত 
সেটা কোন কাঙ্গের দেখা নয়। মেয়েকে 
সাশিয়ে গুঞিয়ে একটা জড়পিগ কাপড়ের 
পু'টুণী তৈরা করে দশজন অপরিচিতের 
সামনে এনে হাগির করে দিপে বণির চাগ 
শিশুর মত ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকাই তার 
পক্ষে স্বাভাবিক» নিঠান্ত সাহস যার বেশী 
মে দু-এক কথার জবাব দিতে পারে। 


মেয়ে 


বৈঠক 


এই থেকে আগন্তক ভদ্রয়লাক মেয়ের 
বাপই হোন, আর ভ্রাতাই হোন--মেয়ে 
সম্বন্ধে সঠিক কোনো ধারণাই করতে পারেন 
না- তিনি এই টুকুই শুধু বুঝতে পারেন যে, 
মেয়েটি দেখতে কেমন, কালো কি ফরসা 
কান! কি খেড়|, কালা কি বোব।-এই 
পর্যন্ত । তার আমল যে জিনিযটি স্বভাব-- 
পরিবারের সুখ দুঃখ যার ওপর নির্ভর করে, 
সে জিনিষটি দেখা হয়ে ওঠে না। 

সে ছান্যটি দেখছে হলে তাঁকে স্বাভাবিক 
অবস্থায়, সেকি ভাবে চদা ফেরা করে, তাই 
দেখতে হবে,তাকে কেউ দেখছে এ কথা 
সে টের গেলে হু'গিয়ার হয়ে যাবে, আর 
লজ্জার আবরণে তার স্বভাবট। টেকে 
ফেলবে) কাজেই সে যেন জানতে না গায় 
এন্রিভাবেই লুকিয়ে লুকিয়ে সব দেখতে হবে। 

খোজ নিয়ে দেখবে বেলা কয়টা পর্য্যন্ত 
সে ঘুমোয়, কাপড় চোপড় গায় ঠিক থাকে 
কি না, চুলগুলো বেশ গরিগাটি করে রাখে 
না এলোমেলো হয়ে যার, কাপড় জাঁম। বেশ 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন রাখতে পারে কি না, গায়ে 
হাতে পারে ময়লা জমে থাকে কি নাঃ আর 
মবার ওপর দেগতে হবে সে তার মায়ের 
সঙ্গে কি ভাবে কথাবার্তা বলে,বদি সে 
তার মায়ের সঙ্গে খিটুখিট্‌ করে, কথায় কথায় 
রুগ্ম জবাব দেয়, ঠিক জানবে সে তোমাকে 
খাতির করবে না-কারণ স্বভাব যায় না 
সলে। 


কিন্তু যদি তুমি দেখতে পাও যে সব 
সময় সে বেশ পরিপাটি হয়ে থাকে, চুপগুলো 
এলোমেলে! হয় না, কাপড় জামায় ধুলোকাদা 
লাগে না, গা-হাত-পা. নোংতা নয়, মুখে সব 
সময় হাসিলেগে আছে, মায়ের সঙ্গে কথা 
বলতে হেসে হেসেই কথা বলে, মা রাগ 
করে কোন কথা বলশেও সে নীরবে হালি 
মুখেই তা মহা করে বায়, মাকে গকল কাছে 
সাহায্য করে, ভাই-বোনদের সঙ্গে দুষ্ট মা 
করে, কিন্তু তাদের ভালবাগে খুব--এমন 
রদ্ধ যদি পাও--দেখতে মে হ্ন্দরী না হোক 
আমি তাকে রত্বই বলব-_অমন রত্ন হেলায় 
হাত ছাড়া কোরে। না। 

-তভাঁমু-- 


বিধি ও বিধাতা 


(গল্প) 
(১) 
শীকাস্ত সেদিন অনেকক্ষণ ইতস্তত করে 
অনেকবার সামনের বারান্দাটায় পাঞচারি 
করে শেষে য' থাকে অদৃষ্টে বলে একেবারে 
সুরমার বাবা গজেন বাবুর বগবার ঘরে ঢুকে 
পড়ল এনং কোনও রকম ভূমিক! না করেই 
বলে ফেলে--আমি আপনার কনার পানি 
প্রার্থী। 
গজেন বাবু তখন ঘরের মধ্যে এক- 


বৈঠক 
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খান! ইজি চেয়ারে বশে তার অত প্রিয় 
কবি ওয়র্ভদ্ওয়ার্থের কাব্যগ্রন্থ পড়ছিলেন। 
শীকান্তর কথা শুনে বইধানি মুড়ে চশমা খুলে 
তার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে 
বললেন তোমার কথা শুনে আমি আজ খুব 
খুসি হলুম | তুমি সব রকমেই আমার কন্তার 
যোগ্য পাত্র, কিন্তু এ বিবাহে একটা বাধা 
আছে শ্রীকান্ত! 

শ্রীকান্ত চম্কে উঠে বললে সে কি! 
কি বাধা রয়েছে জিজ্ঞেগ করতে পারি ? 

গঞ্জেন বাবু তাঁর সাধনের চৌকীখান! 
দেখিয়ে দিয়ে গম্ভীর ভাবে বল্লেন--এইখানে 
বোনে! । তোমাকে স্পষ্ট করে সব কথা 
বলছি শোনো 

শ্রীকান্ত বন্তগাণিতের মত নিদি্ট আমনের 
ওপর গিয়ে বদল, গজেন বাবু অধিকতর গম্ভীর 
কণে বল্লেন--আমর! যে ব্রনের উগাসক 
একথা বোধ হয় তোমার অবিদিত নেই! 
কিন্তু তুমি পৌন্তলিকের মন্তান। আমার 
কণ্ঠাকে গ্রহণ করতে হলে তোমাকে আঁমা- 
দের স্বধন্মে দীক্ষিত হতে হবে। 

কেন গছেন বাবু, ভিন্ন ধর্ম।বলমী স্ত্রী 
পুরুষের কি বিবাহ হতে পারে না ? 

দে হতে পার্তো, য'দ এদেশে সেরূপ 
কোনও বিবাহ বিধ প্রচলিত থাকৃতো। তা 
যখন নেই, তখন হয় তোমাকে ব্রাক ধৰ্ম্মে 
দীক্ষিত হতে হবে, নয়ত হিন্দুমতে পড়ী গ্রহণ 
করতে হবে। কিন্তু আমার কন্তার বিবাহ ষে 
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শেষের মতে হতে পারে না, এ কথা আশা 
করি তোমাকে আর দ্বিতীয়বার বলবার প্রয়ে- 
জন হবে ন। 

আচ্ছা, আমি যদি আমাদের বিবাহ তিন 
আইন অমুদারে রেজেষ্টরা করে নিই তাহলে 
তো আমি ব্রঙগধন্ম গ্রহণ না করেও সুর- 
মাকে বিবাহ করতে পারি। 

পারে ) কিন্ত আমি সে সর্থে তোম|কে 
কন্যা সম্প্রদান কর্তে প্রস্তুত নই। পৌত্ত- 
লিচতার গঙ্ধিলতা ধুয়ে মুছে তুমি যদি নির্মল 
হতে না গারো, তাহলে স্ুরমাকে লাভ কর- 
বার আশ হৃদয়ে পোষণ কোরো না। 

-বেশ আমি তাহলে পবিত্ৰ খৰীষ্টধৰ্মশ্ম্ 
দীক্ষিত হয়ে আমার পৌত্তলিকতার পাপ 
প্রক্ষালন করে আস ঝে-- 

কিন্ত তুমি তুলে যাচ্ছ শ্রীকান্ত যে, 
আমি ও আমার কন্তা খৃষ্ট সমাজভুক্ত নই 
সুতরাং আমাদের সমাজের বাইরে এ বিবাহ 
হতে পারে না! 

-আপনাদের মমাঁজ কি এত অনুদার ? 

এখানে তো উদারতার কোনও প্রশ্ন 
আসছে না এটা হচ্ছে যে সমান বিধি। 
আমি যে সম্প্রদায়ভূক্ত এবং যে সমাজের মধ্যে 
বাস করছি তাকে যদি অস্বীকার করি বা 


তার বিধি নিয়ম যদি অগ্রাহা করি তাহলে 
আমার পক্ষে মেটা সমাজের শত্রুতা সাধন 


করা হবে। প্রত্যেক সমাজের লোকই যদি 
তাঁদের স্ব স্ব সমাজকে না মেনে চল্তে চায় 


বৈঠৈর্ক 


তাহলে যে আর সমাজের বন্ধন থাকে না, 
শৃঙ্খলা থাকে না! 

এই সময় সুরম! ঘরে ঢুকে বল্লে-_বাঁবা 
আপনার জলখাবার আনবে। কি? শ্রীকান্ত 
সুরমাকে দেখেই উত্তেজিত ভাবে বষ্লে 
-বেশে আমি তবে ব্রাহ্ধর্ন্মে দীক্ষিত 
হয়ে ব্রাহ্মমতেই সুরমাকে গ্রহণ করতে 
সম্মত হচ্ছি। বলে সে সুরমার একট! 
হাত ধরে গজেন বাবুকে প্রণাম করলে। 
গজেন বাবু তাদের মাথায় হাত রেখে বল্লেন = 
উত্তম, তোমরা আসার আন্তরিক আশীর্বাদ 
গ্রহণ কর! 

(২) 

শ্রীকান্ত ও সুরমার শুভ বিবাহ সম্পয় হয়ে 
যাবার পরদিন গজেন বাবু বল্লেন--শ্রীকাস্ত, 
আজ তোমাদের বিবাহটা রেজেষ্টারী করে 
এস। 

শ্রীকান্ত আশ্র্যা হয়ে বল্পে-কেন! 
রেজেষ্টারী করার তে আর কোনও প্রয়োজন 
নেই। আমি তে! ব্ৰাস্মধৰ্ম্ম গ্রহণ করে 
ত্রাঙ্গমতে ও ব্রাহ্গদমাজের পদ্ধতি অনুসারে 
বিবাহ করেছি। 

-তাঁহোক, তবু রেজেষ্টারী করে রাখা 
ভাল, আইনের চক্ষে তাহলে তোমাদের এই 
বিবাহ স্থপিদ্ধ হয়ে থাকবে। 

- ব্রাগধন্্দ পদ্ধতি অন্ুমারে বিবাহ 
করাটা তাহলে বে-আইনী ব্যাপার বলুন! 

_মাহ! তা কেন, তুমি নিতান্ত বালক 


বৈঠক 


দেখছি! বলি, ভবিষ্যতে যদি কোনরূপ 
' বৈষয়িক গোলযোগ উপস্থিত হয়, রেজ্েষ্টারীটা 
করা থাকলে আর কোনও হাঞ্ধামা নেই। 

_বৈষয়িক গোলযোগই বা উপস্থিত হবে 
মনে করেছেন কেন? পুজ্যপাদ আচার্য্যের 
সম্মুখে অসংখ্য নিমন্ত্রিত ভদ্রমণ্ডলী ও ভদ্র 
মহিলাদের সম্মুখে ভগবানের নাম নিয়ে মন্ত্রো- 
চ্চারণ করে আমি যখন আপনার কন্ঠাকে 
গ্বীরূপে গ্রহণ করেছি তখন তো এ বিবাহ 
আর আমরা কেউ অন্বীকাঁর করতে পারবো 
না! 

গঞ্জেন বাবু ছু-একবার ঢোক গিলে একটু 
যেন কুষ্টিত হয়ে বল্লেন_-বলি, আমরা না 
হয় অস্বীকার নাই করলুম, কিন্তু দেশের রাঁজ- 
বিধি যে সেটা মানবে না তার কি উপায় 
করছ? 

আমাদের ধর্মা-বিবাহ যদি বৈদেশিক 
র্নাজবিধি না মানতে চায় তাহলে আমরা সে 
বিদিকেই অগ্রাহ্ করবো বিধাতাঁকে অস্বীকার 
করবো না! 

»একিন্ত সংদারে থাঁকৃতে হলে এবং বিদেশী 
রাজার অধীনে বাস করতে হলে তার বিধিকে 
অগ্রাহ করাটাতে। ঠিক বুদ্ধিমানের কাজ হবে 
না শ্রীকান্ত! 

- বুদ্ধিমানের কাজ না হলেও অন্তত সেট! 
অমান্যের কাজ হবে না, আপনি একজন পরম 
নিষ্ঠাবান সত্যাশ্ররী ভক্ত ব্রাহ্ম, আপনন কি 
আমাকে উপদেশ দেন যে, আমাদের এই 

চর 
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পবিত্র মিল্নট রেজেষ্টারী করাতে গিয়ে আমি 
কাপুরুষের মত আমার ধর্ম ও ঈশ্বরকে 
অস্বীকার করে আসবো! জীবনের এই 
নূতন পথে চণতে গিয়ে যাত্রার গ্রারস্তেই 
আমি এত বড় একট। অসত্যকে অবলগ্থন 
করবো! 

গজেন্দ্ৰ বাবু এবার অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে 
বল্লেন__ তোমার ধর্ম ও ঈশ্বরকে আমি 
অস্বীকার করতে বলছি না শ্রীকান্ত! আমি 
চাচ্ছি যে, আইনের চক্ষে আমার কন্ত! তোমার 
উপপত্নী বলে পরিচিত না হয় এবং তোমাদের 
সন্তান যাতে জারজ বলে উল্লিখিত ন! হয় 
তাঁরই একটা! সুব্যবস্থা করা? 

শ্রীকান্ত গভীর আক্ষেপের সঙ্গে বললে 
স্বধৰ্ম্মে আপনার একটুও আস্থা নেই দেখে 
আশ্চর্ধয হলুম গজেন্্র বাবু! অথচ আপনারই 
একান্ত সনির্ধন্ধতায় আমি আপনার ধর্ম্মকেই 
সতা বলে গ্রহণ করেছি, কারণ আমি বিশ্বাস 
করি যে, যে কোনও ধর্ম্মেরই আন্তরিক অনুসরণ 
করলে. ঈশ্বরের সায়িধ্যে পৌছোতে পারা যায়। 
বিভিন্ন ধর্মমত সেই পরম ব্রচ্গের মন্দিরে গিয়ে 
ওঠবার বিভিন্ন পথ মাত্র! সে যাঁই হোক 
এখন আপনাকে আমি ছু'একট। কথা 
জিজ্ঞানা করতে চাই, সত্য উত্তর দিন-- 
আপনি কি সর্বশক্তিমান ভগবানের অস্তিত্বে 
বিশ্বাস করেন? 

- ই], সর্বাস্তকরণে ! 

»” তাহলে, আমাদের এই বিবাহ যে তার 
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চক্ষে কিছুমাত্র অবৈধ লয় এ কথাটা আপনি 
সর্বাস্তকরণে মানতে পারছেন ন! কেন? 
-কারণ আমি একজন সামাজিক দীব, 
এবং কতকগুলি রাজবিধির অধীন বলে! 
তাহলে বিধাতার চেয়ে বিধিই আপনার 
কাছে অধিক মান্ত ? 
আমিও দুই-ই সমান ভাবে মানি! 
-+অর্থাৎ আপনি কোনোটাই মানেন ন! । 
কারণ বর্তমান অবস্থায় একটাকে মান্তে গেলে 
আর একট! অস্বীকার করা ছাড়া আর অন্ত 
উপায় নেই! যাই হোক আপনার শোচনীয় 
অবস্থ। দেখে আমি বড়ই দুঃখিত। কিন্ত 
ব্রাহ্সমাজ আমার স্ত্রীকে উপপদ্ধীর আখ্যা 
দিলেও এবং আইন আমার পুত্র কণ্ঠাকে 
জারজ নামে অভিহিত করলেও.আমি আমার 
ধৰ্ম্ম ও বিধাতাকে অস্বীকার করে কোনও 
দিনই এ বিবাহ্‌.বেজেষ্টারী_করাবে। না জান- 
: বেন। এই বলে স্ীকান্ত যখন ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল গঞ্জেন্ত্র বাবু তাকে ডেকে বল্লেন 
তাহলে এটাও তুমি জেনে যাও শ্রীকান্ত যে, 
আমি জীবিত থাকতে আমার কনা কোনও 
দিনই তার ওই আাইনের চক্ষে অবৈধ স্বামীর 
সাহাধ্য কবে না। যতদিন না তুমি বিবাহ 
বেজেষ্টারী করাতে সম্মত হচ্ছ, ততদিন সুর্ম! 
আমার এখানেই অনু বন্যার মতই অবস্থান 
করবে বুঝলে ? 
ঈষতহাস্ত করে 
করেছেন গঞ্জেন বাবু! 


শ্রীকান্ত বলে-_ভুল 
আমার স্ত্রী যে চির- 


বৈঠক, 


দিন তার স্বামীর ইন্দানুনন্তিনী হয়েই চলরে 
এ বিশ্বা় আমার আছে! পিতার অনার 
ও মূঢ়তার সে কিছুতেই অনুমোদন করবে না|! 
এতকাল ধরে দেখে শুনে আমি যে এরুলন 
অযোগ্য! নারীকে আমার জীবন-সগগিনীরূগে 
বরণ করিনি এট! অ;পনি নিশ্চিত জানবেন। 

এই সময়ে স্থরম! কি প্রয়োজনে সে ঘরে 
প্রবেশ করতেই গঞ্জেন্্র বাবু বল্লেন--সুরম। 
কোনও কারণে আমার পুনরায় অনুমতি না 
গাওয়া পর্য্যন্ত এই উদ্ধত অর্বাচীন যুবকের 
সঙ্গে তোমার সমস্ত সব্বন্ধ আজ থেকে একে- 
বারে ছিন্ন না হক অন্ততঃ খিট্যুত রাখতে হবে 
বুঝলে ? 

স্থরমা কোনও উত্তর দেবার আগেই 
শ্রীকান্ত বল্লে,_স্থরো, তোঁমার পিতাকে 
প্রণাম করে আমার সঙ্গে চলে এসেো- যেখানে 
বিধাতার চেয়ে বিধি বড়_ সেখানে তোমার 
আর একমৃহূর্ত অবস্থান.আমি ইচ্ছ। করি-নি_- 
বলে শ্রীকাস্ত বারের দিকে অগ্রসর হলে [= . 

ক্রোধে ক্ষোভে বিস্ময়ে নির্বাক হোয়ে বসে 
গজেন্দ্রবাবু দেখলে তার কন্ত। সুরমা সৃত্য- 
সত্যই, তাঁকে প্রণাম করে তার স্বামীরই - 


পঞক্জা্মুসরণ করলে! 
গ্রীদানবেন্দ্র সুর্‌ 


রংএর ক্ষমতা! 
ডাক্তারদের মতে রং -মান্থষের সায়ুতস্ত্রের ' 
উপর জুত কাজ-করে। লাল রংট! ভারী 


বৈঠক 


উত্তেজ্ক। লাল কাগঞ্জে মোড়! ঘরে থেকে 
অনেককেই ডাক্তারের শরণাপর হতে হয়েছে। 
এই লাল রং বদলে সেখানে হল্‌দে, সবুজ 
কিন্দ পিঙ্গল রংএর ব্যবস্থ। করে স্বাস্থ্যের 
উন্নতি দেখ! গিয়েছে। 

ফটোগ্রাফারর! দেখতে পেয়েছেন যে, 
ডার্ক রুমে (Dark Room) লাল রং 
ব্যবহার করে করে অনেকের স্বভাব বিগড়ে 
গিয়েছে,কিন্তু ও ডার্ক রুমে লাল আলো বদলে 
কমলা রং ব্যবহার করে দেখ! গিয়েছে যে 
তাদের ঝগড়াটে, খিটখিটে, অশান্ত স্বভাবের 
অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। 

ছেলেমেয়েদের ওপরই লাল রংটা কাজ 
করে বেশা। সাণ্ডে স্কুলের (88175 School) 
এক মাষ্টারকে লাল কার্পেটে মোড়া একটা ঘর 
শিশুদের ক্লাস (Infant 01999 ) করবার 
জন্ত ছেড়ে দেওয়া হয়। ফলে ছেলেরা দুর্দান্ত 
এবং আবাধ্য হয়ে ওঠে! কারণটা অন্থমান 
করে লাল কার্পেটটার বদলে একটা কোমল 
সবুজ কার্পেট আন! হল। কয়েক দিনের 
ভিতরেই দেখা গেল ছেলেরা বেশ শাস্ত 
হয়েছে। 

ভাকলেট. (বেগুনী) রংটা হচ্ছে শোক- 
দুঃখের নিদর্শন। এর সংশ্রবে কিছুদিন থাকলে 
মানুষ একেবারে নিস্তেজ অবসন্ন হয়ে পড়ে । 

বোলশেবিক গবর্ণমেণ্ট এই মৰ্ম্ম বুঝতে 
পেরে কপ্েকটা ঘর ভাঁয়লেট রংএর পাথর দিয়ে 


KACO ERE NEO ON PS FE RE TEE SAE CH 


১৪৭ 
রাঁজনীতি ক্ষেত্রে তাঁদের বিরুদ্ধাচরণ করেন 
তদের ধরে এনে প্র বেগুণী ঘরে আটক করে 
বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়। নীল 
কিনব! ভায়লেটের চেয়ে আলে! তরঙ্গ যার কম 
এমন কোন আলোর ধারা সেই ঘরে প্রবেশ 
করতে দেওয়া হয় নাঁফল দেখতে পাওয়] 
যায়, মে একদিন তীক্ষ থরধার চতুর পালি- 
টিসিয়ান ছিল, বার ভয়ে গব্ণমেণ্ট কম্পমান 
হয়ে উঠেছিল, তার মনের এরি দুরবস্থা ঘটেছে 
যে, কঠিন সমন্ত। ত দূরের কথ! দৈনন্দিন 
জীবনের সামান্য বিষয়ের মীমাংসাই করে 
ওঠবার ক্ষমতা তার নেই। 


পপ 


ঝরোকা-ই-দর্শন 


লোঁকের কাছে নিজকে এবং নিনের বই- 
গুলিকে সর্বদা জাহির করবার প্রয়োগ্জনীয়ত 
ভিক্টর হগে! যেমন বুঝতে পেরেছিলেন তেমন 
আর কেউ পারে-নি। তর সম্বন্ধে প্রত্যেক 
খুঁটিনাটি খবরটি পর্যন্ত সংবাদ পত্রে প্রকাশ 
করে দিতেন-তাঁর দীর্ঘসীবনের একটা ঘটনাই 
শুধু তিনি চেপে যেতে চেয়েছিলেন। সে ঘটনাটি 
এই--বয় ডি বুলোতে ঘোড়া ছুটিয়ে যাবার 
সময় তিনি ঘোড়ার পিঠ থেকে ছিটকে পড়ে 
যান। এ খব্রট! কিছুতেই তিনি সংবাদ-পত্রে 
প্রকাশ হতে দিতে চাননি! পাছে লোকে 
তাকে অনাড়ি ঘোড়-সোয়ার মনে করে! 


নি CREE FS CTE রস 


১৪৮ 
এ ছাড়া তার সম্বন্ধে আর বত খবর বেরুত 
"তাতে তিনি খুসীই হুতেন। যখন তিনি 
দেখলেন যে, জনসাধারণ তাঁর দর্শন পাবার 
জন্ত বড় ব্যাকুল, তাই জীবনের এক অংশে 
তিনি ছোটখাট কবিদের দ্বার! পরিবেষ্টিত হয়ে 
প্রতিদিন বৈকালে ঠিক একই সময়ে তার 
বাড়ীর অলিন্দের ওপর এলে দীড়াতেন। 
সমবেত জনমণ্ডলী জয়ধ্বনি করে উঠত আর 
তিনি মন্তক সঞ্চালন করে তাদের অভিনন্দন 
সাদরে গ্রহণ করতেন। প্যারীতে বহুদিন 
পর্য্যন্ত এ একট। দর্শনীয় দৃশ্ত ছিল। 
আমাদের দেশে মোঘল বাদশাদের সময়ে 
সমবেত গ্রজামগুলীকে সম্রাটগণ প্রসাদের 
জানাল! থেকে এইরূপ দর্শন দান করতেন-- 


ফার্দিতে এই জানলাকে “ঝরোকা-ই-দর্শন? 
বলা হত। সমাট এসে জানালার পাশে 
দাড়াতেন, আর সমবেত জনসযুদ্র “দিল্লী শ্বরো 


বা জগদীশ্বরো বা’ বলে জয়ধ্বনি করে উঠত, 
আর সমাট তাদের অভিনন্দন হস্ত সঞ্চালন 
করে গ্রহণ করতেন । 

এখনো আমাদের কোন কোন জনপ্রিয় 
ব্যক্তির পায়ের আঙল মট্কাবার খবরটি 
পর্যন্ত সংবাদ পত্রে বেরোয় । 


ফিল্ম শিপ্পীদের অর্থ 


বায়স্কোপের ফিল্মে ধারা ছবি দেন সেই 
শিল্পীদের অনেকেই অগাঁধ অর্থ অর্জন করেন। 


বৈঠক 


সেই অর্থ তাঁর! কি ভাবে খরচ করেন তা 
জানবার কৌতুহল অনেকেরই হয়। 

এই চলনচিত্র-অভিনেতাদের ভিতর মিস 
মেরী পিকফোর্ডই সব চেয়ে ধনবতী, তারপর 
সেদিল ডি মিললে, তারপর চালি চ্যাপলিস, 
নম্মা টলম্যাজ এবং মেরী মাইল্স মিণ্টার । 

মেরী মিণ্টার তার অগাধ ধনের কতকট! 
একট! ধোলাই কারখানায় খাটাচ্চেন__কালি- 
ফোণিয়াতে বিস্তর সম্পত্তিও তিনি করেছেন। 

নর্ম্মা টপমেজ নিউইয়র্কের একটা 
রেস্তোরার আঁধামাধি মালিক। সেসিল ডি 
মিল্লে এবং অনিতা য়া তেলের কাঁরবারে 
টাকা খাটিয়ে অর্থাগমের নুতন পথ করেছেন। 

জ্যাকি কুগান আজকাল কলকাতার 
বায়স্কোপ দর্শকদের কাছে খুবই পরিচিত। 
পৃথিবীতে এর চেয়ে ধনী বালক আর নেই। 
এর মা বাপ এর অগাধ ধনরাশি কাজে 
খাটাচ্চেন, কাজেই সারাজীবন বলে খেলেও 
একে কোনদিনই দারিদ্রের মুখ দেখতে হবে 
না। ছেলেমানুষ কিন, তাই এর নানারকম 
খেয়াল আছে। যেমন ঘোড়া, ভেডা, ছাগল 
প্রভৃতির পিঠে চড়ে বেড়ান-মোটরকার 
সংগ্র£হএই সব দিয়ে মন্ত একটি আস্তাৰল 
মে সাজিয়ে রেখেছে । 

মিস পিকফোর্ড যে শুধু ধনই সঞ্চয় করছেন 
তা নয়, স্বাদেশিকতায় তাঁর প্রাণ উদ্ধদ্ধ। 
আমেরিকার গবর্ণষেন্টকে এবং লিবার্টি লোনে 
( স্বাধীনতা প্ৰয়াদীদের ধনভাগার ) 


বৈঠক 


৪৫,০০, পয়তাল্লিশ লক্ষ টাকার উপর তিনি 
দিয়েছেন। চালি চ্যাপলিনের অধিকাংশ 
টাক! নানা ব্যাঙ্কে সুদে বাড়ছে। তা ছাড়া 
তিনি প্রায় সাড়ে সাত লক্ষ টাকা খরচ 
করে একট! বাড়িও তৈরী করেছেন। 

হিঃ গ্রিফিথ বোধহয় ইচ্ছা করলে এদের 
সকলের চেয়ে বেশী অর্থ সঞ্চ॥ করতে 
পারতেন।; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
তার চৌদ্দ একর জমি আর তিনটি মাত্র 
সটের (পোষাক) বেশি আর কিছুই 
নেই! গাঁটের পয়সা খরচ করে তিনি 
নতুন নতুন ফিল্ম তৈরি বরেন--ডগ লাম 
ফেয়ারব্যাঙ্কেরও এই অদ্ভুত খেয়াল 
রয়েছে। 

লোকের ধারণা, এই অভিনেতা এবং 
অভিনেত্রীগণ ভোগ বিলাসে জলের মত অর্থ 
বায় করে থাকেন, কিন্ত এ ধারণা ভুল। অর্থ 
খরচ করা হিসাবে তারা যে শুধু হপিয়ার তা 
নয়, কি উপায়ে তাদের সেই সঞ্চিত অর্থ সুদে 
আদলে বেড়ে উঠবে সেদিকেও তাঁদের খেয়াল 
যথেষ্ট । মিম পিকফো্ড এখনে! নিজে বাজারে 
গিয়ে নিজের জিনিসপত্র কিনে আঁনেন। 
হ্যারোল্ড লগ্েডের মত লোকের একখানা 
ফোর্ড-গাড়ি পর্যন্ত নেই__তিনি যান-বাহনে 
চড়া অপেক্ষা পায়ে হেঁটে চলাই বেশি পছন্দ 
করেন। 


১৪৯ 


আমাদের সমাজ 


সম্প্রতি আলিপুরে একটা! মামলা! হোয়ে 
গেছে। খবরটা আমাদের যমাজপতিরা 
পেয়েছেন কি না জান না। বৈঠকের পাঠক 
দেহ অবগতির জন্য আমর! সংবাদটি একাশ 
কর্ছি। 

কালিন্দী দাসী, মা বাপ বোধ হয় তাঁর 
দেহের রং দেখেই মেয়ের এই নাম রেখে, 
ছিলেন। বয়স তার তেরে! বদর, সে 
আদালতে নালিশ করে ষে, বিয়ের পর তার 
স্বামী সেই একবার তার বাড়ীতে [নিয়ে 
গিয়েছিল। শ্বশুর-বাঁড়ী থেকে সে সেই 
যে বাপের বাড়ীতে ফিরে এসেছে, তার 
স্বামী আর তাকে নিয়ে যাবার নামও 
করে-না। কিছুদিন অপেক্ষ। করবার পম 
সে তার বাবাকে নিয়ে শ্বশুর-বাড়ী যাঁয়। 
কিন্ত তার স্বামী দীনবন্ধু সর কার তাকে 
দরোয়ান দিয়ে রাস্তায় বার কোরে 
দেওয়ায় সে আবার কিরে আসে। মে 
আদালতে তার স্বামীর নামে খোরপোষের 
জন্ত নালিশ করেছিল। সে বলে 
যে, তার স্বামী বড়লোক তাকে সেই 
বড়লোকের স্ত্রীর মত থাকতে হোলে মামে 
অন্ততঃ পঞ্চাশ টাকা খরচ পড়বে। 

দীনবন্ধু সরকারের বাড়ী কলকাতার 
উপকণ্ঠে ঢাকুরিয়ার গ্রামে । এই ব্যক্তি সত্যিই 
বড়লোক । কারণ সে আদালতে হাকিমের 


৯৫৯ 


কাছে বলেছে যে, কালিন্দী যে সব কথা বলছে 
তার একটি বর্ণও সত্য নয়। তার মত বড় 
লোক কি কখনো ওঁ রকম একটা কালে 
মেয়েকে বিয়ে করতে পারে ! 

কিন্তু হাকিম তার যুক্তি না মেনে কাঁলি- 
নদীকে মাসে ত্রিশ টাকা খোরপোষের জন্য দিতে 
হুকুম দিয়েছেন, আর বলে দিয়েছেন যে,যতদিন 
সে সাবালিকা না হবে ততদিন সে যেন ওঁ 
বিশ টাকাতেই তার খরচ চালিয়ে নেয়। 

বেশ বোঝ যাচ্ছে যে, হাকিম দীনবন্ধুর 
কথা শিশ্বান করেন-নি, কালিন্দীর কথাই 
বিশ্বাস করেছেন। ত! ন! করলে দীনবন্ধু 
প্রতি কালিন্দীকে মাসে ত্রিশ টাক। কোরে 
দেবার হুকুম হোতে| না। আমর! আইনের 
মার প্যাচ বুঝ ন! ; কিন্তু সাধারণ বিবেচনায় 
আমাদের মনে হয় যে, আদালতে মিথ] কথা 
বলার জন্য দীনবন্ধুর কঠোর সাজ হওয়া উচত 
ছিল। তাকে দেখে ভবিষ্যতে তার মতন 
হুবৰৃত্তর! যাতে শায়েস্তা হোতে পারে আদা- 
লতের এমন ব্যবস্থা করা উচিত ছিল। 

দীনবন্ধুর কথার হালচাল দেখে মনে হয় 
যে, কালিন্দীর রংয়ের জনই তাঁকে স্ত্রী রূপে 
গ্রহণ করতে তার আপত্তি। দীনদদ্ধুর 
চেহারাটা একবার দেখতে ইচ্ছে করেছে। 
দীনবন্ধু অথবা তার অভিভাবকেরা যখন 
বিবাহের স্থির করেন রংয়ের সমন্তার 
তখনই সমাধান হোয়ে যাওয়। উচিত ছিল। 
বিবাহের পরে রংয়ের কথা মনে হওয়া 


বৈঠক 


ঠিক নয়। আর বিবাহের আগে কালিন্দীকে 
বর অথবা! বরপক্ষের কেউ দেখে-নি এ কথা 
আমরা কেমন কোরে বিশ্বাস করি, বিশেষ 
দীনবন্ধুরা যখন ধনী । 

আমাদের বিশ্বাস যে কালিন্দীর অভি- 
ভাবকের! তার রংয়ের খেসারতট! বিয়ের সময় 
ধরেই দিয়েছিলেন। হোতে পারে যে। বর 
সে রংয়ের কথাটা একেবারেই জানত না। 
বিয়ের পরে কনের রং দেখে তার ওপরে তার 
বিতৃষ্ণ! হয়েছে। 

কালিন্দীকে যদি দীনবন্ধু কখনো গ্রহণ না 
করে তাহোলে যাতে তার আবার বিয়ে হোতে 
পারে সমানের সে রকম ব্যবস্থা কর! উচিত। 


রোগী_ডাক্তার আমায় দীর্ঘ্জীবন লাভ 
করার ওষধ দাও । 

ডাক্তার-তুমি মদ খাও? 

রোগী-না 

ডাক্তার_সিগাঁরেট ? 

রোগী-তাও না। 

ডাক্তার-- তুমি থিয়েটার দেখ? 

রোগী-_রাত্রি জাগাকে আমি দ্বণা করি। 

ডাক্তার তুমি দীর্ঘজীংন লাভ কোরে 
কি করবে বাপু? 


মিথ্যে কথার বাজী 


বৈশেখ মাসের ঠিক-ছুপুরে একদল ছেলে 
এক গলির মধ্যে দীড়িয়ে মহা কলরব 


বৈঠক. 


লাগিয়েছে। হরি বাবু মেই সময় ছাত্র পড়িয়ে 
বাড়ীতে ফিরছিল। দুপুর বেল এই ছেলে 
গুলো লেখাপড়! ন! কোরে রাস্তায় দাড়িয়ে 
হয়া করছে দেখে তাঁর পিত্তি চটে গেল, সে 
একটু এগিয়ে এদে বল্লে--ছোকরার! এখানে 
বাড়িয়ে কি করছ, যাও ন! বাড়ীতে গিয়ে 
লেখাপড়া কর-ন। গিয়ে, তোমাদের কি বাপ-মা 
নেই। 

ছেলেদের মধ্যে একঞ্জন একটু মুরুব্বী 
ভাবে এগিয়ে হরি বাবুকে বলে_মশায় আমর! 
বড় বিপদে পড়েছি-- 

হরি--কি বিপদ! 

 ছেলে-_ এইখানে আমর! একট! টাকা 
কুড়িয়ে পেয়েছি ॥ টাকাটা সবাই একসঙ্গে 
দেখতে পেয়েছিলুম, কাজেই কে নেবে সেটা 
সাব্যস্ত না হওয়ায় আমর! ঠিক করলুম যে 
আমাদের মধ্যে থে সব থেকে বেশী মিথ্যে 
কথা বলতে পারবে সে-ই টাকাটা! পাঁবে। 
আমর! সবাই একট! কোরে মিথ্যে কথা বানিয়ে 
বলেছি, কিন্তু কারটা যে সব থেকে উচিয়ে 
গিয়েছে তা বিচার করণার লোক খুঁজে পাচ্ছি 
ন|। আপনি যখন এসে পড়েছেন তখন দয়া 
কোরে আমাদের বিচারটা কোরে দিয়ে যান। 

ছেলেটার কথা শুনে তে! রাগে হরি- 
চরণের চোখ মুখ লাল হোয়ে উঠল। 

সে বল্পে-হতভাগ। ছেলের এই বয়সে 
এই রকম বুদ্ধি হচ্ছে? তোমাদের বয়সে এ 
সব কথ আমি ভাবতেও পারি-নি। 


১৫১৮ - 


হরিচরণের কথ! শুনে ছেলের! একবার 
পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে; তারপর 
সেই মুরুববীগোছের ছেলেটা হরির হাতে 
টাকাট! দিয়ে বল্লে--নিন্‌ মশায়, বাজীটা 
শেষকালে আপনিই মেরে নিলেন। 

মেয়ে গুণ্ডা 

বাংলা দেশে ধমক দিয়ে গুণ্ডামি ডাকাতি 
কঃ! চলে এবং চলেও আসছে তাই। কিন্ত 
সকল ক্ষেত্রেই গুণ্ডা ও ডাকাতের! পুরুষ 
মান্ষ। সম্প্রতি এখানে এক অভূতপূর্ব 
কাণ্ড ঘটে গিয়েছে। 

সম্প্রতি হাওড়ার চার্চ রোড দিয়ে একজন 
বাঙালী বীর বাড়ী ফিরছিলেন, এমন 
এতওয়ারিয়। ও আমিন। নায়ী দুঞ্জন মত্রীলোক 
তাকে আক্রমণ করে। প্রথমে তার! লোকটার 
কাছে টাক! চায়, কিন্তু সে টাকা দিতে অস্বী- 
কৃত হওয়ায় এতওয়ারিয়! তার হাত-ছ-খান! 
চেপে ধরে আর আমিন! তাকে উত্তম মধ্যম 
বেশ কিছু দিয়ে তার কাছ থেকে একটা 
সোনায় ছোট তাল ও দাতাশটি টাক! কেড়ে 
নিয়ে লঙ্কা দেবার যোগাড় দেখছিল, এমন 
সময় সেই ব্যক্তির চীৎকার শুনে সেখানে 
পুলিশ কনষ্টেবল এসে পড়ে। পুলিশ এত- ' 
ওয়ারিয়া ও আমিনা গ্রেপ্তার কোরে নিয়ে 
গিয়েছে। আদালত থেকে তাদের সাজা 
না দিয়ে পুরস্কৃত করা উচিত | 


১৫২. বৈঠক 


ৃ প্রাইমারী ফেল, নাইক ভাল 
. রঘুনন্দন মোক্তারের বর্ণমালার জ্ঞানটা 
= মুখটা তোমার দরাজ বটে 
অভিনন্দন অধিক দরাজ কানট11. 
গতবারের গবৈঠককে” “কবির ক্রোধ খোস্ত। থেকো! দন্ত-বিহীণ ] 
শীর্বক একটা সংব'দ বেরিয়েছিল। “সোলার বৃদ্ধ ঢে'ড়া সপ 
বাংলা” কবে দাশুরথী রায়ের ক্রোধের একটা কামড়াতে চায় বিষ! কোথায় 
নমুনা বেরয়েছে। আমরা সেটি উদ্ধৃত বৃখাই রে তোর দর্প। 
কর্দম। তাকে একবার একজন মোক্তার শিবের গায়ে ফেলবে থুতু কে 
পকবিওয়াল।” বলায় তিনি নীচের কবিতাটি আর তুমি ভিন্ন 
লিখে তার জবাব দিয়েছিলেন। চড়াই চেয়ে জিভেন্িয়, 
ফেরি কর যড়ে-তু'ম সুট্‌কি কেঁচোর চেয়ে ঘ্বণ্য। 
এবং দোক্তার নর নহ ষেবানর তুমি 
দগুবিধির ছু-পাত পড়ে অধিক কি আর বলবো! 
ছট কে হলে মোক্তার চাবুক থেকো মোষের ঘাড়ে 
আইনের যে ‘মাইন’ তুমি বৃথায় ঘৃত ভগবে। 


সময় পেলে জিভটা এবং কাণট। 
তে'মার মাপ বো 
কাণ মলাট! খেলাৎ দিলাম 
যেট! তোমার প্রাপ্য। 


বেহায়ারি হদ্দ 
পু'চকে আনি মূল্য তোমার 
পেচ মাতাল বদ্ধ। 


কলিকাত!--২২, স্থকিয়া সী, কান্তিক প্রেসে 
ভীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থীর দ্বার! সম্পাদিত, মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


শ্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
স্থবিখ্যাত সচিত্ৰ পুস্তক 


ভাবে, ভাষায়, চিত্রে, ছাপায় 
_.. অতুলনীয়। 
বাংলার বিদ্বালয় সমূহে পুরফ্ার পুস্তক 
কূপে মনোনীত। 
দেড় টাক! মাত্র! 


নামিকো 


জাপানী উপন্তাস। 


অশ্রুসিক্ত করুণ প্রেমকাহিনী । 
এক টাকা মাত্র। 


হানাধি 


চমৎকার জাপানী গল্পের বই 
আট আনা মাত্র। 
গুরুদান বাবুর দোকান ইণ্ডিয়ান 
গাবলিশিং হাউস্‌ এডৃতি প্রধান প্রধান 
পুস্তকালয়ে প্রাধব্য। 


বৈঠকের নিয়মাকলী .১. 


বৈঠকের অগ্রিম বার্ষিক মুল্য ডাঁকদাশুল 
সহ ছুই টাক! ছুই আনা) ভিঃ পিঃ মাশুল 
স্বতন্তর। প্রতি সংখ্যার জন্য এক আনা। 
নমুন্রও মুল্য লাগে। যে কোন সংখ্যা 
হইতে গ্রাহক হওয়া চলে। মূল্য সম্পাদকের 
নামে পাঠাইতে হয়! 

রিপ্লাইকার্ভ কিংবা টিকিট ন! পাঠাইলে 
কোন চিঠির জবাব দেওয়া সম্ভব হয় না। 

প্রবন্ধাদি বৈঠকের ছুই পৃষ্টা বড় জোর 
আড়াই পৃষ্টা অপেক্ষা! দীর্ঘ না হয়। টিকিট 
পাঠাইলে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে কিনা 
তাহা জানানো -হয়। মনোনীত অথবা 
অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরত পাঠান হয় না। 

যদি কোন গ্রাহক বৈঠক না পান তো 
৭ দিনের মধ্যে আমাদের খবর দেবেন। নচেৎ 
অপ্রাপ্ত সংখ্য। দামদিয়া লইতে হুইবে। 


বিজ্ঞাপন 


মলাটের চারের পৃষ্ঠা প্রতি সংখ্যা_-৮২ 
অন্তান্ত পৃষ্ঠ! প্রতি সংখ্যা-_৬২ 
অর্ধ পৃষ্টা__৩।০ 
কলমের প্রতি ইঞ্চি একবতসরের চুক্তিতে 
প্রতিসংখ্য/ ১২ 
কলমের প্রতি ইঞ্চি প্রতিনংখা--২-২ 
বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় 
ম্যানেজার বৈঠক 
২০৮।২ এফ কর্ণওয়ালিস ট্রাট, ক্িকাতা । 
এজেণ্ট £--ই্পরেশনাথ মিত্র 
১৩২নং বাগমারি রোড, কলিকাতা 


শা শ্শশাশীট 


ঘরে ইংরেজ বন্দীদের যে পুরেছিল সে ছাড়া 
অন্ত কেউ দায়ী হোতে পারে না। 

ভারত গবর্েন্ট প্রকাশ করেছেন থে, বে 
গাড়ীতে এই কাণ্ড হয়েছিল__সার্জেণ্ট এগুরুজ 
খালি সেট থেকে কোনো স্থযোগে বন্দী 
পালাবার উপায় নেই এইটে দেখেই নিশ্চস্ঠ 
হয়েছিল । এ গাড়ী মানুষের ব্যবহার্য কিনা 
সেটাও তার দেখ! উচিত ছিল। অবশ্য ভারত 
গবমেন্ট , এই কথা বলে খুব উদারতা 
দেখিয়েছেন। উদারতার, খাতিরে একথাও 
বলা চলে যে, যে লোকটি ইংরেজ বন্দীদের 
অন্ধকূপে ঢুকিয়েছিল তার কেখল বন্দী 
পালাবার পথ নেই এইটুকু দেখেই নিশ্চিন্ত 
হওয়াটা উচিত হয়-নি, অতগুলো লোককে 


_ একটা ঘরে পুরলে তারা বাঁচবে কিন! সেটাও 


তাঁর বিবেচনা করা উচিত ছিল। কিস্তু যাই 
হোক যার দোষেই বন্দীরা মারা, যাক না 
কেন, মালবারে এবার গবমে/ন্টের 'খরচায় 
একটা মনুমেপ্ট তৈরি কোরে দিতে হচ্ছে, 
নইলে লালদঘির অন্ধকূপের মনুমেন্টটা আর 
শোভা পায় না। রদ 


»* পরলোকে মতিলাল 


অমৃতবাজারের মতি ঘোব মার! 
গিয়েছেন। মতিবাবু বহুদিন থেকেই শয্যাশায়া 
হোয়ে কষ্ট পাচ্ছিলেন, মৃত্যু এপে তাঁর সমস্ত 
যন্ত্রণ। লাঘব কোরে দিয়েছে। মতিলাল প্রায় 
পঞ্চাশ বৎসর ধরে অমৃতবাঙ্জার পত্রিকার 
সংশ্রবে ছিলেন এবং এই পঞ্চাশ বছর ধরে 
তিনি কাযমনবাক্যে  অমৃভবাঁজার পত্ৰিকা 
ও দেশের সেবা কোরে এসেছেন। এক 
তাকে বহুবার আদালতে যেতে হয়েছে কিন্তু 
বরাবরই তিনি সেখানে নিচীক্তার ও স্পষ্ট 
বাদিতাঁর পরিচয় দিয়ে এসেছেন। মতিণাবুর 
জীবনের কথা মনে করতে গেলে অনেক 
কথাই মনে পড়ে। তার অগ্রজ শিশিরকুমারের 


কথা, মনে পড়ে, স্থুরেক্্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গু *বেঙ্গলীর* কথা, মনে পড়ে, স্বগীয় কালী 


প্রসন্ন কাব্বিশারদের এবং আরও অনেকের 
ও অনেক ঘটনার কথা । তার জীবনের সঙ্গে 
বাংল! দেশের ও ভারতবর্ষের এই পঞ্চাশ 
বছরের সমস্ত রাজনীতিক আন্দোলনের 
কথাও মনে পড়ে । দেশের মঙ্গলের সঙ্গে তিনি 
নিজের মঙ্গলকে কখনো জণড়য়ে ফেলেন নি। 
তার পরিচালিত পত্রিকাকে ছাপিয়ে তিনি 
নিজে কখনো" বড় হোতে চান-নি। তাই 
তার সহযোগীবা আঙ্কে- কেউ স্তর কেউ বা 
মন্ত্রী কিন্তু তিনি যে মতি ঘোষ সেই 
মতি ঘোযই থেকে গেলেন। অমৃতবাজার 
পত্রিকা ছিল তাঁর প্রাণ, তাই সে পাত্রকা আজ 
মাদ্রাজা মাড়োয়ারীর হাতে চলে যায় নি। 
কাঠে« টাইপ দিয়ে একদিন যে পত্রিকা ছাপ৷ 
হয়েছিল সেই পার্রকার জগ্ত আঞ্জ রোটারী 
মে'শনের ফরমাস দেওয়। হয়েছে । মতিগাল 
ভারতবর্ষের বর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলনের 
প্রথম যুগের একজন নেতা ছিলেন। - এ 
যুগে: নেতাদের মধ্যে অনেকেচ কালের 
প্রভাবে দেশবানর অন্তর থেকে দুর চলে 
(গনেছেনকন্ত তিন আমরণ দেশেহ 
প্রাতনি'ধ ছিণেন। মৃত্ার সময়ে তার ৭৫ 
বৎসর বয়ন হয়েছিল। এই দর্ঘকাপের 
অধিকাংশ সময়ই তিনি দেশের সেবায় কাটিয়ে 
গিয়েছেন । এই সেবা করতে গিয়ে তিনি 
নিন্দতও হয়েছেন প্রশংসাও পেয়েছেন 
কিন্তু আজ তিনি নিন্দা ও প্রশংসার অনেক 
দুরে । আমরা এই পরলোকগত মহান আত্মার 
তর্পণ করি, স্ততি করি আর কামন! ক'র 
যে যুগে যুগে যেন ঠার মহন পোক অ মাদের 
দেশে জন্ম গ্রহণ কোরে দেশকে উন্নতির পথে 
চাপত করে। 


